“你小不点儿时，也难得哭啊。你一直不作声，很能忍嘛。”
“哎，爸爸。我结婚了，要是死了，也不能跟爸爸进同一个坟墓了。变成骨头，分开了。”
“你说到哪儿去啦。”
淳悟笑起来。回复了从前那种快活、没有阴影的笑声。眼睛下堆起皱纹，僵硬的表情变得温暖、放松了。
“我们血脉相连，没问题。不要在意。”
“我不想分开。不过，不得不分开，对吧。活不下去的。”
“是那么回事吧。你要嫁出去，这是一早就知道的。父女就是这样子的，花。”
淳悟嘴角叼着烟，小声说道。和煦的笑容，余韵尚残留在他的侧脸。不过瞳仁已与从前不同，留下了岁月的沉淀，灰暗混浊。
“所谓父女，迟早得分开。”
“为什么？我们又不是动物。”
“是动物……我和你……”
“没有那回事……”
我拭去泪水，擤过鼻涕。说一声道歉：我没事了。要人再找做发型的人过来。淳悟怪怪地笑着，隔着镜子观察这边。我重新化妆，开始换服装。
礼服是自己精心挑选的，高腰露背、腰以下蓬松展开的公主装，银冕状头饰、露肩服上闪亮的珠宝也都很合意。我只穿着内衣，一边被束腰，一边穿上收身的礼服。仰起脸隔着镜子瞟一眼，见淳悟用瘦削的手指头摆弄着香烟，定定的注视着。他那眯缝的眼睛里有看护着我的柔情，我感到看不下去，便挪开了视线。
操办的人没有对淳悟说任何话。一直毫不在乎地为我换衣服，仿佛那边空无一人。我渗出泪水了，便默默地为我擦脸。我竖起耳朵留神背后养父的气息。咔嚓、咔嚓、咔嚓……我感觉他只是待在那里，听得见又干又硬的声音。养父那一笑就堆起来的眼睛下面的皱纹。无声无息地接近他的、又老又丑的气息。总是不知往哪儿搁的、瘦长的腿。雨水的气味。冷淡的声音。无奈的生活，和被岁月折磨过却依然没有消失的、不可思议的优雅。爸爸的强烈的气息。两人相伴，度过了十五年。后面的八年间，我们是躲藏的罪人。我们的纽带弄出来的声响。咔嚓、咔嚓、咔嚓……
我换上白色的西式礼服，手持花束，站立起来。淳悟粗暴地揉灭烟蒂。
他突然以不可思议的神情俯视我。
“你呀，真要走掉啊。”
“爸爸，事到如今，您说什么嘛。”
我虚弱地笑了。淳悟沉默了好一阵。然后发泄般地嘟囔：
“……哼。随便去哪儿吧。”
“嗯！”
我大声应着，低着头想从他身旁溜过去。手腕被紧紧拉住，我停住脚步。回过神来，又在淳悟硬邦邦的胸怀里。大家都装作看不见。“到时间……”推门而入的女引导员也咽下半截话，默默等着。
淳悟在我耳边悄声说话。那句话令我欢喜，我用雀跃的声音回应说：“爸爸，那是理所当然的……”嘲笑似的低语震颤着耳垂。
“一直在逃呢。在我身边也好、跟我分开也好，都没有变。我们嘛，今后照样两个人相伴在逃……”
我也以颤抖的声音嘟囔：
“嗯……没错啊。为了活下去，得逃……”
“对吧……”
好一会儿，我们依依不舍地分开了。我手持花束，来到走廊。身后又隐约传来淳悟点燃香烟的声音。
婚宴进行顺利，没有拖延。绕会场点起蜡烛，切蛋糕。新郎和新娘的友人致辞，会场响起温和的掌声。不久，菜也快上完了。新郎新娘的父母站到墙边时，听得见我的朋友小声说话。咦，那位是花的父亲，好年轻哩——传到我耳中。自豪之情顿时产生了。我总是忙于轻蔑他、赞许他、爱他、恨他。在新郎父亲致辞时，淳悟把身体重量置于一条腿上，表情茫然。是那种闹别扭的、上了年纪的坏孩子的站姿。相对于那个致辞的人，我感觉大家对淳悟的奇特态度更加注意，都看着他。
新郎的父亲致辞。他拜托大家今后多多关照两位年轻人的新生活，给我们指教。我低着头，茫然地听。那是一个来自日常世界的、正经不过的声音，自己原是那么强烈期待获得接纳，但此刻却感觉，这些恍如远离自己的模糊的幻象。
最后安排是新娘读出致父亲的信。这是美郎提议的。我拖着沉重的脚步，和美郎一起走到淳悟跟前。
我突然平静下来。刚才为止的那种孩童似的飘忽情绪消失了。像哗哗地涨潮般，全身充满了自信。
淳悟抱着修长的胳膊，看着我，姿势像抱着一个莲藕。他一副“开玩笑吧”的神气。
看到那张脸，我的手不颤抖了。我慢慢翻开信笺，开始读。
“我……”
透过麦克风响起的声音，让我略微吃了一惊。仿佛在暗处哭泣一样，声音化开来，扩散到全场。美郎拉起我的手，轻轻拍着我的手背，给我打气。我看看淳悟，还是那副“你开啥玩笑”的模样。看到这情景，不由得感到新奇。我轻吸一口气，往下念。
“我……九岁的时候，失去了家人。”
朋友一桌有小小的骚动。隐约听见几个“没想到”的感叹。没错，朋友虽不多，我却一直谨言慎行，未对任何一人掏心掏肺。生活中尽量不显眼，只带着笑脸，做一个倾听者。
“那是一九九三年夏天的事。”
不用太在乎，因为我有爸爸，不需要其他人了。
“遭遇地震，我失去了父母和哥哥、妹妹。真是突如其来。”
鼻腔里重新唤起尸身腐败的气味。那就是家人的——气味……会场寂静，强烈的灯光只照射着我。
“我应该被亲戚领养，但时逢泡沫经济崩溃，世道艰难。不过，还是有一个亲戚说，来我家吧。从那时到现在，我就一直跟养父生活。见面那时，养父跟现在的我差不多，是二十五岁。也许是想结婚的，但最终，他以一人之力抚养了我。只有爸爸视我为至亲，理解孤独幼小的我。在生活中，他总是把我放在第一位。作为女儿，能回报这份亲情以万分之一，是我无上的快乐。我觉得，他是我唯一的、真正的家人。离开爸爸出嫁，让我感觉很孤单。
“十五年的时间像是永恒，也像是转眼一瞬。我……”
既有奇迹般美丽的瞬间，也有不堪目睹的丑陋之处。既有自认是正确的做法，也有权宜的选择。一切都只属于我们父女。不过，此刻这些要变成混沌的过去了。
因为我要抛开那一切。
“我……要谢……”
开口要说“谢谢”，又感觉这两个字不适合我们，咽了下去。我深呼吸一下，叹息似地小声说：
“再……见……”
我一低头鞠躬，热烈的掌声响起。我悄悄抬头，淳悟还是一副“开玩笑吧”的模样。看这情景怪怪的，我“嘿——”地笑了。淳悟也仰头大笑，一只手很自然地接过我提心吊胆递上的花束。
递送粉红缎带扎的花束那一刻，我觉得淳悟一下子衰老了。皮肤干燥，身体消瘦，个子萎缩。散漫而优雅的观感，如雾过天晴般消失了。仿佛由男人变成了大叔，自动蜕变似的。我寻找花束另一头的我的男人。爸爸先移开了视线。掌声热烈起来，我仿佛又听见遥远处传来踩踏落叶的声音：唰啦、唰啦、唰啦……
爸爸？
喜宴之后，移师餐馆开第二次宴会。因为是老人不出席的年轻人聚会，一开始便气氛热烈。我换了休闲裙子，和美郎一起出场，朋友们随即欢声雷动地迎上来。新郎一方的男士朋友，个个有教养有自信、与美郎不相上下，情调接近。而我的朋友，则鬈发蓬松，一袭淡色连衣裙或裙子，名牌手袋、首饰鞋子也是精心之选，仿佛是从时装杂志里选出来的。也就是说，是与我本人难以区别的女子。把他们任意搭配，马上就自然融合。就是说，他们是很相配的一群青年男女。在有点昏暗的光线下，侍者上着饮料。身在此中，又不年轻的，就这侍者一个。他年龄与养父相仿，利落、敏捷地走动在大厅。每当他无声地从我旁边走过，我脊背便不寒而栗。那是一种不祥之感，让我害怕：小姑娘，别得意忘形呵。越害怕越做出笑脸，我文静地微笑着，提高了嗓门与上来贺喜的朋友说话。高兴点，既然不能自顾逃掉。
“新婚旅行去哪里？”
“说是斐济。”
朋友对我的回答报以哈哈一笑。
“什么‘说是’嘛。是你来定的呀，花。”
“没有啦，美郎说他想去斐济。”
“……说来喜宴也好，这饭店也好，都是尾崎先生的趣味哩。这很奇怪嘛，一般是反过来的呀。要是我，肯定提一堆条件。这可是自己的婚礼呵。”
我浅浅一笑。那笑法是只一边脸颊动，跟养父那种冷漠、讥讽的笑一样。我慌忙低下头，心中一惊：养父本不在，我也感受到他的气息。朋友讶异地窥看一下我。
“怎么了，花？我说的不妥？”
“没，完全没有。”
真的，为什么不提任何条件？我一边想，一边向朋友莞尔一笑。
养父那么宝贝地、像捧一株娇花般把我养大，我却不大会心疼自己。我随时会冒邪火：随便怎么样，管它呢。我一直觉得，自己的身体也好，心也好，命也好，糟践了也无所谓。甚至想：一不留神，死掉了也不算什么。结婚也是有某种随意在其中。我羡慕美郎安定的生活方式。羡慕之情，和瞧不起他——在温室中幸福成长的感觉，二者兼而有之。
“花……我一直不知道你没有妈妈。我老说我妈，对吧？说我们家很融洽什么的。你总是笑眯眯地听，现在觉得挺歉意的……”
“不会呀。我觉得你家很棒，我听得很高兴。”
“不过，我也羡慕你有个年轻爸爸。我爸呀，已经很大叔啦。我高中时就发现，跟老爸上街，像搞援助交际似的。从那以后，就绝不跟爸爸出门了。只跟我妈。”
“嗯，我明白。”
“爸爸好失望哟。为此，我在家里跟他很好。所以，刚才就觉得，年轻真好啊。可是……可是……”
朋友低下头，好像一时不知说不说好。然后，她抬起头，正视我。虽然费斟酌，还是断然说了：
“你爸爸，有点令人害怕吧？”
“……嘿嘿。”
不知为何，我轻轻笑了笑。
美郎走近我们桌，正正经经向大家打招呼。因他问“聊什么”，我答“淳悟”，眼见他脸上微微阴沉了。
“嘿，嫉妒了吧，尾崎先生？花跟他爸，关系很深哩。”
“……才不呢。我家也很融洽。你嫉妒吗，花？”
“一点也不。”
“你看嘛。”
美郎开心地笑了。男侍者无声地从旁走过。成年人的熏人的气味。不年轻的男人的暴力性的颓废。大厅里逐渐变得喧哗，连彼此间的说话声也听不清了。我的朋友是我经过时间考验挑选的，所以即便面对诸多很棒的单身男，也没有急不可耐的猴急。她们冷静地施展淡如薄绸的演技。我从手袋里取出淳悟给的照相机看看。somethingold……还保持剩三张胶片的状态。这么旧的照相机，还能拍吗？我把镜头对着大厅，随手按一下快门试试看。咔嚓。闪光灯一亮，我吓一跳，蹦了起来。随即仰头大笑，声音干干的，跟养父一样。
还能拍。即使主人早死了。即使距那时已有八年。
我又环顾大厅。都是很相配的年轻男女，光鲜亮丽。也许在我和美郎新婚旅行期间，他们相互联系，又产生跟我们相像的情侣。就像我跟美郎。后背不寒而栗。又是那个侍者从旁走过。别得意忘形了……我低下头，摆脱那个念头。
已经不要紧了。此刻我头脑冷静，不用担心突然陷入孩子般的不安。不要紧。再不会纠缠不清了。跟不年轻的、令人害怕的男子。跟那种滑溜溜的亲切感。远离过去，缓慢而明智地忘掉它。要干得漂亮。
喧嚣更甚，我更使劲地挺住僵化的笑脸。
第二天早上，我们前往成田机场，就此踏上新婚旅行。虽然提出斐济之行的是美郎，我也跟他一样期待。飞机抵达遥远的南太平洋上空时，祖母绿颜色的海洋，如艳丽的天鹅绒般一望无际。海边小屋里，隆重地摆放了恭贺蜜月的鲜花和巧克力。美郎兴奋地叫喊着，一一点算；我靠在小屋壁上，用微笑应和美郎的声音。
好累。
不久，燃烧般通红的夕阳，落在南太平洋水平线上。南太平洋的澄澈，前所未见。南边的海，连气味也不同。清爽干燥，潮水的气味也带一丝甜。我坐在沙发上，木然眺望过于红艳的夕阳。这时，美郎坐到我身边，看着我。
“怎么啦？”
“没什么。悠闲嘛。”
“对……是有点太悠闲。”
“今后多关照了，花。”
“……嗯。”
同坐一张沙发的美郎和我之间，留有适当距离。那空出的地方大人也许坐不下，但一个孩子应该有余。美郎神色稳重，望着大海。
“跟他还行吧。”这是我决定结婚时的想法。
跟这样的男人结婚，也许不至于互相缠死，也不会沉闷得喘不过气，可有一种全然不同的活法。也许可以从头再来。对他的没有任何坏毛病、对他的年轻本身，有一种安心感。只要有可能，我希望能变身正经人。不是缓慢老去、日渐不堪，而是好好成个家，生儿育女，期望未来——即平凡的、向前看的生活方式。通过这样，最终把暴烈的过去取巧地抹掉。虽然我想这样活下去，但此刻这样子，呆坐在如此明亮的地方，我之为我的部分——未见过未触过的灵魂的部分，感觉在缓慢死去，一边颤栗一边急剧腐败。
我眼望祖母绿颜色的大海，想着过去。
过去是和这里不同颜色的大海。
（忘不掉……）
来自过去的风又吹起。遥远从前听过的寂寞声音，随风而至，回响在耳畔。
（忘不掉的。小花。忘不掉的。那样的事情——）
应是惨死在寒冬海里的那个老人，他悲痛的呼喊，和风一起吹进了心坎。我不安起来，手捂耳朵，不要听。
（你不懂啊。你——）
不知何故，声音特别亲切。充满了他干瘦的手掌轻抚后背的、不可思议的温情。
（你还只是个小孩子——）
应该老早抛弃的、大地又白又冷的幻影，带着令人吃惊的重量，充塞了我的胸膛，我猛一哆嗦。
真的希望从头再来？不想活得幸福？对于自己的心思，在成为大人的今天，我也不甚了了。硬是去想，脑袋便云遮雾罩，连身体也疲惫不堪了。我睁开跟养父相像的、细长眼角的眼睛，凝视眼前的大海。与我记忆中那个昏黑如夜空的海不同，南边的海灿烂炫目。涛声、潮水味，都显得妩媚。屏息注视大海，不久，从前刮来的风，便被色如黛绿、甜腻妩媚的海浪推远了。
即使与养父分开，就我自己，仍会涌现那种漆黑的憎恶。今后，究竟谁会帮我剥除我自己涌现的东西呢……没有回答，唯见波光粼粼的海浪涌来复退去。
之后，游览观光也好，待在小屋也好，美郎都很开心，时间安稳流逝。只有一次，与他父亲通电话时略显紧张，一放下电话，便兴奋地开始商量翌日的安排。时光过得好慢。
——在小屋住了四晚，我们回国了。最后一天，我坐在同一张沙发上，又望着大海。从前的风不再吹了。老人不祥的悲声也听不见了。疗养地风光明丽，这里的海没有一丝一毫令人害怕，惹人牵挂。
美郎麻利地整理行李，收拾房间。
“这就是南太平洋啊。”
眺望色如黛绿、令人目眩的大海，我嘟哝道。美郎回过头来：“什么？”
“大家都夸南太平洋是世上乐园。的确是漂亮，太棒了。”
“哦。”
“不过，也像个无聊的海吧。”
“嗯？”
不自觉中，我又流露出淳悟那种歪一边脸的、讥讽的笑容。美郎不解地反问：
“……花，你把这里的海，跟哪里的海比较？”
我张了张嘴，欲言又止。我从手袋取出那架照相机，拍下晃眼的景色，代替回答。
脑海里，是孩童时天天看的、发蓝黑色光的海。那片海，如同有意志的黑色巨怪，吞咽了我，将我径直送到我的男人身边。令人怀念的、黑蒙蒙的夜景。虽然多年没回去，但将我们弄在一起的海也好、冷漠的大地也好，永远就在那里吧。迄今如此。今后也如此。大海涌起灰色的波浪，又退下去吧。
不回顾。不去想往事。不受它控制。我一再告诫自己，站起身，拉过旅行箱。
在靠近美郎父母家的目白，我们租了新建小区的3ldk房子，作为新居。有很大的餐厅兼厨房、寝室、各自的房间。墙壁雪白，家具电气化，摆设就像是样板房，都是感觉好的优质产品。打开窗户，绿树随风摇动。
美郎从归国翌日起就开始工作。我已经辞职，待在家里，做做饭，计划一下招待朋友的家庭聚会。
第二天，手机来了一条奇怪信息。来自一名我没有打过交道的、自称银梦庄房东的男子。迄今付房租、联系修缮，都是养父出面见房东。
“尚有部分腐野先生未处理的物件，所以打了留在联系方法上的这个号码。我稍后另致电联系。”
意思不太懂，于是我反复听了多次留言。打了回拨，但没人接听。养父辞去工作之后，没用手机，公寓里也没有安装固定电话。无奈我只好打了一个电话号码。我是头一次打给这个号码。这个人是三十过半的女性，小町女士。认识很久了，我对她是能不见就不见。
电话打通了，但无人接听。我只好化个淡妆，更衣外出。已是傍晚。在目白站搭山手线，在上野站换线。心情渐渐沉重起来。
侧眼看着荒川河浑浊的河水，快步走在十六岁起走惯了的、往日的路上。脑海里浮现养父瘦削的背影——他两手提着两个超市购物袋。即使买了很多东西，他也不让我提。半夜里，两个人漫无目的地出门散步，我心里念叨着“妖怪别出来”，沿河滩走啊走。抬头看，星辰隐现。那时念高中。接着想起的，是下班急急赶的我，找到了枯坐长椅、嘴里叼着香烟的养父。他那张疲惫、空虚的侧脸，呆呆仰望着天空。淳悟呵，我跑过去。
接近了这个地方、这些回忆，心中惴惴地想：又将见养父了。不安，思绪纷乱，心事重重，但不知何故，脚步更快了。到了银梦庄，曾是我们住房的门扉，半开着。我一咬牙踏上外楼梯。高跟鞋发出尖锐的声音。咯、咯、咯、咯……。站在门前，我胆战心惊地握住门把。
一用力推开。
晃眼的夕阳，从六席间大开的窗户射入，让我头昏眼花。我眨巴着眼睛，一瞬间伫立着。我发觉窗帘没有了。我慢慢脱了鞋，走进房间。
连桌子也没有了。冰箱、餐柜、旧衣橱，什么都没有了。房间名副其实是个空壳，只有曾放衣橱的位置，榻榻米的色泽新鲜，显示不久前仍有人住在这里。
看厨房，空空的水槽里，立着花束。色泽呈深茶色，花、叶、茎都已经腐败了。唯有粉红色的缎带在夕阳下闪亮。走近水槽，闻到飘荡着的青涩、黏糊的臭气。缎带面熟。是喜宴最后，我递给养父的花束。茎叶已腐烂，变成绿褐色，花瓣也失色枯萎。青涩、如泥水般的腐臭味更加强烈了。这，是家人的，气味……突然想起递上花束的那一瞬间，不可思议地变得干枯的养父的身影。我受不了腐败花朵的浑浊气味，脑袋钝痛起来。
隐隐传来上外楼梯的脚步声。门口有人的动静。
“是腐野——花小姐？”
女人的声音。低低的，有点颤抖。听过的声音。我回头，瞪她一眼。
比上一次见她更胖了。一个中年女人站在那里，粗胖得让人担心她进不了门。原先的大眼睛被肥肉挤成一根细线。她脸颊通红，毛孔触目。过时的蓬松烫发长长地垂在后背。朴素的黑裙子配黑皮鞋。
“小町女士。”
我招呼道。
早前的熟人，好久不见了。她是唯一了解逃来东京前的我和养父的情况的人。从小时起，我就讨厌这个大婶。她也讨厌我，她身为大人也不掩饰。自那以后，岁月如梭。虽然那时我是个孩子，小町女士是个年轻漂亮的女人，但时至今日情况已逆转。我年轻并因此漂亮，她呢，丑得不行。但是，面对面就明了，我们依然彼此厌恶。
我微微一笑。
“我不是腐野花了。刚结婚，现在是尾崎花。”
“恭喜。”
“……我刚才打给你。”
“嗯。所以我就来了。”
她身宽体胖，声音却不知何故很低。从前妩媚甜美的声音，现在咋一听以为是男人的声音。小町女士继续发出压抑着情感的、平板的声音。
“今后尽可能幸福生活吧。你还年轻。”
我们沉默对视。不一会儿，我认输了。我摇白旗似的小声说：
“小町女士，淳悟到底去了哪里？东西没有了，还……我刚刚新婚旅行回来。什么也没听说。”
我留意维持脸上的微笑，问她。小町女士把满是赘肉的脸一歪，痛心疾首地仰望着我。因为我小时候是个可怜的孤儿，所以常常被这种目光俯视。可现在已是大人，还被这种女人同情，真受不了。我收起微笑，严厉地瞪着她。于是小町女士也不再隐藏憎恶和轻蔑，回瞪着我。
小町女士抬起粗胖难看的食指，往天上指指。那怪模样差点让我笑出来。公寓外面传来“砰啪——”的愉快声音，该是孩子们在河滩上玩棒球吧。乌鸦在附近叫了几声。小町女士保持那个姿势，带着冷笑的腔调。
“去哪里？死掉了嘛。”
“啊？谁？”
“淳悟。”
小町女士笑了。下颏堆叠的肉肆意晃动。
“他给我来了电话，说后事拜托了。我来到这里，见家具之类都已处理掉，人就死在这个地方。都是我操办。没联系你，知道你在新婚旅行中嘛，我明白事理。”
一阵目眩。见我脸色骤变，小町女士笑得更加舒心，肥肉乱颤。
“死了？”
“对。他呀，还能怎样嘛……不工作了，你也不在了。他已经没事可做了嘛。”
“死了？”
“对呀。他这人，说来真是怪。还不到那年龄，可近来见他，总是一副老态龙钟的样子。”
我踉跄着，伸手去抓散发着腐臭的花束。泥巴样的东西黏在手上。是腐烂的茎。小町女士得胜般唠叨起来：“他就是一具活尸呀，之前我就这么想。因为你在，他就像具只为维护你而动弹的活尸。他八年前就死了。你是跟一具尸体生活哩。荒唐啊。你醒悟吧。”我盯着这张得意地说个不停的脸，发现她是在撒谎。
花束的腐臭扑鼻而来，开始笼罩我的身体。
“他从前不是这样的。一个很开朗的人啊。因为你的缘故吧，他像是换了个人……”
小町女士的唠叨声渐渐远去。手机上的那条不祥的语音信息又浮现出来。“尚有部分腐野先生未处理的物件……”我发出短促的叫喊。我跌跌撞撞跑起来，冲进六席间。我伸手摸到八年来都没打开过的、隐藏了我和养父罪行的壁橱，猛地打开。
闭上眼睛。
夕阳像是硬撑开我闭合的双眼，将我的视界染成炫目的黄色。
我缓缓睁开眼。
——壁橱里空空如也。四面围合的三夹板颜色很糟，处处染成了黑色。发出霉味似的、干巴难闻的气味。我呆立了好一会儿。
腐野淳悟把那东西丢掉了。他是处理完之后才消失的。
放心了，疲惫不堪。用指甲在榻榻米上划，发出低低的、意义不明的哀鸣。色彩艳丽的长指甲折断、磨损了。
可是，怎么可能没有了？
我打开手袋，取出一直放在里面的那架小照相机。还能拍最后一张。一想终有一天会冲印出来，我便会发笑。我发出干巴的笑声，随手拍一张空荡荡的房间。我把照相机放回包里，摇摇晃晃站起来。
里头的四席半房间里，剩下我留下的小书架和几个盒子。管理员说的，就是这些吧。
唰啦、唰啦、唰啦、唰啦……
闭上眼睛，养父在房间日积月累的动静就复活了。从何时开始的呢？那个人产生了奇妙的力量，绝不离弃我。从前的事记不得了。怎么变成这个样子的呢？连我也不明白。
可是，现在淳悟的状态，我是明白的。两人同样一直从过去逃过来。多少年了，就两个人。在小舟般狭窄的房间。那种情况，即使是自小相熟的小町也不知道。除了我和爸爸，无人知道。
淳悟即便离开了我，也死不了吧。我也是。那个时候……八年多前的冬天，我们不是为了死，而是为了活下去而逃得远远的。他的命，至今还是倔强的。我比谁都清楚。
而且，要死也不会在这里，会回到那片海吧。淳悟可不会在东京这种地方孤独死去。他这回真要回到那些人——真正的家人身边，再不分开吧。我回想起从前常去的、山边寂寞墓地的风景。淳悟父母长眠的、冷漠的白色坟墓，和透过树顶洒下来的斑驳阳光。淳悟叼着烟、瞪眼凝视墓碑，侧脸晦暗。
传来走下外楼梯的脚步声。我晃悠着走出房间，光着脚冲出大门。小町巨大的后背匆匆往下降，仿佛逃走。我飞跑着追上去。因为光着脚，悄无声息。乌鸦疾降下来，呀呀叫着飞过。我揪住她的领子，她发出低低的惊叫。
“撒谎！——你说他死了。我不是小孩子。小町，休想骗我。”
“好痛！放手，花。”
看那张丑脸动摇了的模样，我确信她撒谎了。让一个无聊女人撒无聊的谎！我心中狂烧着对养父的愤怒。
“你为什么撒谎？”
“怎么可能嘛。好痛，放开我。”
“你这撒谎精。淳悟才不会死在这种地方。你以为我跟他生活了几年？我清楚得很……好吧，他是怎么死的？什么时候？让我看证据。撒谎精、撒谎精！”
“……快放手啊。”
小町的声音更低了。我使足了劲。她也回过头，抓住我的手腕。女人之间根深蒂固的憎恶碰撞在一起。脚下突然踏空了。我的体重压在小町身上，二人悬空，滚落外楼梯下。就在淳悟喂流浪猫的地方。因为身下垫着小町，我没事。小町直接摔在沥青地上，发出含混的惨叫。
“是他……是他说，后面的事随便你。我问他：当你死了行吗？那姑娘一定会哭的。他笑着说，怎么都行，看你喜欢。然后，他就叼着烟走掉了。也许到那边去了吧。或者，逃得更远。我怎么知道嘛。”
“……”
我默然。小町得胜般说道：
“最后，人家说了，你怎么了都无所谓。”
我的回应声音很低：
“……臭婆娘。”
“臭丫头。没教养。今后小心吧。好不容易嫁到好人家了——干得不赖。”
“住嘴。”
“可是嘛，小花，淳悟肯定希望人家当他死了，别理他了。他要从你身边消失。你看。”
小町按着腰，痛得歪着脸，手指公寓二楼。门户大开的、我和爸爸的房间，此刻已空空荡荡，冷清之极。
“曾住在这里也好，”她又指着因憎恶而扭曲的我的脸。“像你这种捡来的、没劲的孩子也好。为抚养孩子而白白浪费的人生也好。”
她手指天，开心地嘟哝：
“……全都从人间消失啦。”
“才不会消失呢。”
我带着怯意，声音像孩子般颤抖着。不是对面前的小町说的，是对世上某处空洞的命穴低语。
“爸爸……说过的，他说别忘了。”
婚宴当天，我哭着换婚纱时，淳悟在我耳边悄声说：别忘了。我答道：爸爸，当然的呀。淳悟的低语震动我的耳垂。那是我们二人最后的交谈。
最近每天在想：我想摆脱他。一直压抑得喘不过气。又吹起来自过去的、含混的风。心中又涌现漆黑的海面上、玩具般的小小巡视船被吞没的幻影。如同那艘船闯进风暴之中一样，自相遇以来整整十五年岁月后，淳悟终于不在我跟前了。
真的自此不再见面了？
不可能。我咬牙嘟哝道。他和我，不可能分别。我们的心也好，身体也好，不可能真正分开。
即便此刻，也是一起继续逃避。什么也没有改变。
淳悟那天的声音复苏在耳边。
（一直在逃。在眼前也好、分开也好，都没有变。今后也是我们两个一起逃……）
没错、没错，我重复着，摇摇晃晃站起来。心想，今后就以这句话为信念活下去。就一个人，不要人爱。不掏心。日子安稳就行。
脑海里，大海晦暗、墨绿的颜色，如恶梦般漫延。
那案子本身没过时效。时间仿佛已过去无数，但算一下却只是八年多一点儿。每念及此，就总也不得安生。而淳悟也是带着同样的恐惧，在某处活着吧。逃往远方、还是独自回到那片土地？或者，他躲着我，就待在我近旁？那就不得而知。不过，这个人还在世上。我想，我就凭这一点，今后漫长余生，努力活下去。
要迈步走，又停下。我回头，带着憎恶，狠狠给她一脚。小町一声惨叫。对别人施暴，这是第一次。远处传来微弱的声音，我抬头望去，邻居那对韩国人夫妇的妻子伸出脑袋，胆怯地张望这边。她就是被淳悟打了脸的女人。我就像那时的淳悟，毫不犹豫地揍了小町的脸。惨叫声响起。我涌起暴虐之念，听得见心灵变干枯的声响。咯嚓、咯嚓、咯嚓……用鞋跟踩踏她的腹部、抽她耳光。小町陷入恐惧之中，哭了起来。
我身上有淳悟。我跟那个应已分开的、带着雨水气味的、养大我的男人一模一样。淳悟出问题时，总有这种感觉吧。对他，我感觉就跟对自己一样清楚。长大成人的我，不知不觉中，变得跟淳悟一模一样。理所当然的，血脉相连啊……这种想法产生了喜悦和恍惚感，就一瞬间，感觉自己是比任何人都幸福的女人。仿佛被掌心热量融化的雪片，脆弱无常。我再次被推下漆黑、绝望的洞穴。
呵呵。
爸爸……
爸爸不会忘了我们曾彼此相爱吧？即便从此不再相见。会清楚记得我这个女人，这个陈旧的血人偶吧。
爸爸……爸爸……
今后，我活着，该被谁、被他剥夺什么才好呢？
一摇一晃走上外楼梯，隔壁女人慌忙关上房门。在空无一人的房间门口，我平静地穿上自己喜欢的粉红高跟鞋。我注意到折断的手指甲和破洞的袜子，夹着手袋走下外楼梯。脚步声响。跨过倒在地上、掩面哭泣的小町，那庞大身躯，只让我踉跄了一下。
慢慢走着，乌鸦又疾降下来，尖声啼叫。浑浊的河和暗淡的河滩延续。我的男人不在了的、我的前路，无限、无限延伸。
夕阳弱下来，天幕低垂，呈青蓝色。已是日暮时分。
筒状鱼卷。将磨碎的鱼肉涂在竹棒上或铁棒上烤成的熟食。
在和式婚礼中，新郎新娘用三对酒杯对饮三次酒，每杯三次饮完。
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》