我的男人一边慢慢撑开偷来的雨伞，一边走向这边。下午六时后的银座大街上，夜幕降临得比日暮略快。沥青路上亮晶晶的水洼，被他的旧皮鞋踏得水花四溅。湿漉漉的他向我接近，把偷来的伞举向我——我正紧贴商店橱窗避雨。明明是偷伞人，举止却潇洒自如，有如落魄贵族般优雅。我甚至可以断言他的姿态更为优雅。
“恭喜新婚，花。”
男人把我遮在伞下，拉近我的肩膀，说道。我心不在焉，只是含糊地点一下头。在脑海里，我把他走过马路来到约定地点的模样，倒带般重放了几次。瘦弱高挑的模样。凌乱的长发在肩头摇晃。虽不年轻却姿势优美，不成样子的便宜西服穿在他身上，也就不显寒酸。我觉得他不像年届四十、百般无奈的无业之人。他抬头仰望天空，昏暗的天空吧嗒吧嗒地下起骤雨。也不知是今天第几次了。他从画廊入口的伞架上，毫不迟疑地抽出一把与四十岁男人不配的大红花图案的雨伞，一边动作优雅地打开，一边走过来。看见正在避雨的我，他微微一笑。受过伤的皮肤挤出皱纹，眼睛下面皱巴巴，正可谓一塌糊涂。而我——花呢，此时二十四岁，对老旧之物怀有轻视之心。此刻心中兼具一丝轻蔑和无法言喻的怜爱之情，脸上似笑又似哭，跟随他走。避雨的商店橱窗，是我喜欢的意大利名牌的银座总店，这品牌的新款手袋，此时就夹在我腋下。我感觉挤在橱窗里的品牌货正责备我，因我为一个大龄、穷困男子的到来而欣喜。我的心绪随之乱纷纷。
“恭喜你结婚，花。”
“谢谢你，淳悟……刚才偷伞了吧。”
看我生气，他不解似的看看我。皮鞋湿淋淋。肩头也因雨势加大开始濡湿。淳悟对自己毫不在意，伞都遮挡着我。我的茶色长发，连发端也仔细卷了。齐膝的喇叭裙。皮草手袋。他让我的这些宝贝无一淋湿。淳悟自己在我面前转眼间被雨粒打湿。我悄然将目光从眼睛下堆起皱纹的那张笑脸上移开。——老式、优雅却惨不忍睹的男子透着连绵雨水般潮湿的气味，这十五年来一直如此。这就是他的体味。
“我想，不能让你淋着雨，花。”
低低的嗓音有点颤，仿佛觉得饶有趣，雨伞之下，两个肩头同时凑近，走在略显昏暗的林荫大道上。每次仰望他的脸，心就阴沉下去，却因肩头的轻轻触碰，身体就不由得欢喜起来。不过，这种喜悦并非此时此刻感觉到的，仿佛是来自遥远的过去的可怖的泡泡。肩头又悄悄触碰了。从前我小小的，靠近他，却连脑袋也够不着他的肩头。时光转瞬即逝。
二人如同漫无目的地并排逛着。迄今为止都是如此。这样走着，开始觉得今后也会这样……本该结束于今晚的。
因为淳悟一言不发，我就小声嘀咕：
“明天都要结婚了，今晚要是感冒了，不就惨啦。”
自己的声音比预料的低得多，且颤抖着。
“哦。”
“可得脸色通红，流着鼻涕穿新娘礼服了。”
“嘿嘿。”
“……笑什么呀。你这个人，什么都觉得有趣。”
“嘻。”
“只会笑。你总是这样。”
淳悟眼睛下面挤起皱纹，又默然微笑了。我也咧一下嘴角，给他一丝笑容。
二人就此不再说话，漫步在雨势加大的林荫大道。我没淋雨，他已湿透。偷来的大红伞侧向一边，角度倾斜得令人吃惊；红伞一步一摇，顽固地护着我一人。
因为太长时间一起生活，我和我的男人，现在已不大交谈。充满好奇心和亢奋的温柔时期，已是六七年以前，早已过去了。剩下的，只是类似偏执的情爱般的东西。以及只此人才有的类似信仰的——确信。不过，对于没有上帝及家人的我而言，这曾是无论如何都必要的。从某个时候起，我变得很依赖，不久，就离不开了。
傍晚的林荫大道上，尽管下着雨，却是人来人往。多次与亲昵的二人男女擦身而过。这中间，有多少人能相信，此刻在一起的对方，是自己的唯一？擦身而过的人们，一定、一定各有自己的情况吧。不过在我眼中，他们都很快乐，在雨中匆匆赶往自己的目的地。
终于抵达与结婚对象约定的西餐馆前。淳悟小心地收起雨伞、注意不弄湿我，我没理他，闪身进了餐馆。宽敞的餐馆，白色的墙壁令人目眩。里头的桌子前，尾崎美郎孤零零坐着。他是我明天结婚的对象。小小的个子，包在做工精良的西装里，那模样显示了良好的教养，充满清洁感。他仔细看看腕表，眉头微皱。那样子让我感觉我们似乎迟到了。从后赶上来的淳悟靠着我的肩膀，说话声里好像强忍着窃笑。
“尾崎——君。”
美郎抬起脸，视线从腕表转过来，看着我们。他笑一笑：
“岳父大人！啊，太好啦。还以为你们会不会遇上交通事故了。”
“花总是那样的。就不爱守时。你已经知道了吧。”
我不由得耸一耸肩：你自己也迟到了啊。在美郎对面落座时，淳悟又落落大方地坐在我身边，肩头又碰在一起。很喜欢的、雨水似的气味蹿入我鼻腔。身体又不由自主地开始为这男人的气息而欢喜。我皱着眉头，悄悄低下头。
“岳父能出席我们的婚宴，真是太好了。花这边没有其他亲人，我家也好，公司方面也好，都是一大帮……”
淳悟目光游移，对说话的美郎并不感兴趣，只是不时点一下头回应。
腐野淳悟是我的养父。他领养我远在十五年之前，现在已是相当遥远的、在时光另一头的记忆。那时我们不在东京，而是在另一个城市，某天起便一起生活了。我是小学四年级学生，因地震而突然失去了家人。淳悟虽是远亲，但经过几道复杂的手续后建立了领养关系，成了我的养父。八年前，在淳悟三十二岁时，我们搬来东京。然后，我长到了二十四岁，明天要结婚了。
我不知不觉长大成人，赫然发现已很接近养父和自己相遇的年龄。那时候，为何腐野淳悟特地要领养一个拖累人的小学生呢？小时候，自以为养父的心思我都明白。不过，成了大人之后，我变得一点也不明白了。时光越是流逝，过去年轻时的淳悟就越是成谜，像沉入水中一样渗开、远去。淳悟这个男人过去的选择也好，今后的行为也好，我都不明白。唯一确信无疑的是：散发出雨水气味的养父，才是我的男人，这一点毋庸置疑。
美郎游刃有余地侃侃而谈之时，菜上桌了。白碟子中央，鱼和蔬菜摆得很好看，如同一幅现代派拼贴画。美郎讨好地说着：“由大男人一手养大女儿，这我肯定做不到的呀。男人有一大堆事，自己的女儿，无论如何得竭尽全力……不过，还是难以想象。”此时淳悟的半边脸慢慢扭歪了。看似在笑，也许并不是。便宜西服包着的长腿，从椅子往外伸出，如同一个剪影。侍者不时绊在腿上，差点摔倒。每逢此时，淳悟便挺快活似的独自笑一下。
“不，我是个闲人。”
“……闲人？”
看来这个回答完全出乎美郎的意料之外，他不知所措地反问道。
“总之嘛，那时我很空闲，以至于随意捡了个陌生孩子来养。”
“怎么可能！二十五岁的男人很空闲——不可能啊。”
“然而，就是如此。那是你这样的男人完全不了解的生活。我二十五岁上，就只有无聊。实际上就是这么回事儿。对吧，花？”
“撒谎！”我拿他没办法，轻轻耸一下肩。淳悟便不再说话，肩头挨过来，定定注视着我的侧脸。我身体里头又翻腾起可怖的泡泡，呼呼啦啦地喧闹起来。
忙得团团转也要出席家长会、笨拙的手要制作便当盒饭、洗洗涮涮、一闹病他就慌，——逍遥的独居房间被一个小小闯入者折腾得够呛，一想起他那张脸，我就暗笑起来。九岁的女孩，对一个二十五岁的青年而言，就是个恶魔。他竭尽全力来抚养我的时期，是他人生中最为繁忙的时期吧。假如他被问及是否希望让时光倒流，他一定会苦笑着摇头吧。
“我也觉得很意外，他是个和蔼可亲的人。从前难得一见这样的人。对小孩来说，是最理想的保护人了……真的。”
带着几分调侃，我嘀咕了几句。遥远的过去，变成了漆黑的波澜，和怨恨般的晦暗情绪一起复活过来。淳悟低下头，然后歪着半边脸笑一笑。坏男人的笑法。他一边拿餐刀胡乱切肉，一边自言自语般道：
“哈，没感到厌烦。”
“虽然够呛，但他看起来蛮快乐的。很疼我。那时我可喜欢爸爸了。”
“在那小镇上，那时只跟花有血缘关系。我只有一个小不丁点儿的你。血浓于水嘛。领养之后就感受到了。所以嘛，不自量力地忙开了。也特别开心。”
“原来是这样啊……”
尽量想说得若无其事的，但答腔还是带了一丝颤音。
西餐馆里人多起来了。因为声音嘈杂，彼此说话难以听清。淳悟一如以往，目不转睛地看着我进食的模样。吃得一点没剩了？量足够了么？他带黏性的视线，舔遍了我咀嚼食物的嘴角。
邻桌爆发出一阵笑声。
美郎的话终于进入正题。话题是明日的婚宴。
“上次电话里麻烦您的事情，就是说，婚礼上新娘子要佩戴四种东西：家传的老物件、适合开始新生活的新物件、从幸福的人处借来的物件、蓝色的物件——据说这样很吉祥喜庆的。就是那个somethingfour的说法。嘿，虽然不是日本的风俗，但挺罗曼蒂克。”
“……罗曼蒂克。”
淳悟眼盯我的嘴角，用强压住不笑出来的颤声应道。美郎眉飞色舞地继续说道：
“对呀。我跟花商量，因为对新娘是很特别的人，所以能从岳父那里得到一件东西就好了。事到临头忙忙乱乱的，实在不好意思。准备婚礼这件事，比预想中忙多了。亲戚方面、公司方面都要费心思，而花又对这些琐碎事没有兴趣。”
“somethingold,somethingnew,somethingborrow,somethingblue——对吧。”
淳悟的唇离开酒杯，嘴角浮现出讽刺的神色。我很清楚这个男人从安然无事到勃然变色的时机。正当我察觉他就要说出格的话而悚然一惊时，美郎的手机响了。美郎刚刚礼数周到地离席去讲电话，淳悟便把他薄而干巴的嘴角凑近我耳边。
低低的声音，年轻时没有的，但略带嘶哑。声音里透出刻薄的味道。
“……somethingold，原先觉得这算什么呀，没意思。不过还是带来了。就这个。”
他探手入西服衣兜，直截了当地掏出一个东西，胡乱一扔。嘎嗒一下，桌面上出现一个银色方形物。是个旧式小型照相机。“胶片装好的哩，花。”伴随他喃喃般的低语，我发出一声短促的惊呼：
“淳悟……你、这东西还留着啊！”
我颤抖着伸出手指，轻轻触摸它。照相机不像刚刚出自衣兜，冷冷地吸附上我的指头。它潮湿冰冷，如同埋在北国雪地里，冻住了。
淳悟生硬地说：
“虽然不是我的东西。那些都扔下了逃出来的。我手上的旧东西，不就它了嘛。对吧？”
“它的主人，已经死了啊……”
“我知道。”
“……”
淳悟审视着沉默不语的我。他的瞳仁失去了人类的神态，简直就是一个空洞无底的孔穴。那薄嘴唇慢慢张开，嘶哑的声音喃喃道：
“给杀掉了嘛。”
“对吧……可你还把这样的东西带来。要恶心我吧。”
淳悟浮现出嘲讽的笑容，用下巴示意那照相机。
“可它是我……它，不也是你吗？”
我又缓缓地把手伸向照相机。刚才感觉的冰样寒冷已经消失无踪。就在我握紧照相机之时，淳悟突然站起来。椅子发出很大声响，周围桌子的客人都望过来。黏黏糊糊的眼泪，从我眼中渗出。
——照相机是从前死去的一位老人的东西，留下来的胶片里，应该拍下了老人临终看见的杀人犯的身影。淳悟怎会满不在乎的呢？自那以来已过去了八年的岁月，而且眼看我就能把那恐怖事情忘却了。
就在我发愣之时，淳悟已默然离去，我的眼泪也在打完电话的美郎返回前止住了。我指望着从迄今的百般无奈的阴暗生活中脱身出来。我希望在还能挽回之前，找个正经人结婚，抓住实实在在的幸福。我讨厌囚禁在不快的过去里面，没有绽放便枯萎。我还年轻。
咬紧牙关，憋住几乎就要冒出来的呜咽。然后强颜欢笑。
“咦，岳父大人呢？”
“他先走啦。好像挺忙的。”
美郎知道现在的淳悟没有上班，脸上显得有点疑惑。不过，也没有再问什么。这个人早看出对我而言，养父是个负面因素。而且，美郎和淳悟无论在生长环境、性格上，都太不一样。对我的养父，美郎似乎明知他是不可理解的人，还跟他打交道。他努力以开朗的声音说：
“是吗，真遗憾啊。”
“噢，真的。”
“我还想多听听你小时候的事哩。也只有淳悟先生知道嘛。”
我的脸色慢慢阴下来。闪闪烁烁的旧日往事，在脑海里复苏过来，胸口突然很难受，仿佛被一只大手掌粗暴地攫住。美郎担心地窥视我的脸色，不知我为何沉默下来。然后轻松地岔开了话题。
“那个，你已经拿到了？”
“噢，somethingold，对，不过，这是秘密。”
“两人之间的秘密？明白啦。那，我们也走吧。”
和美郎一起走出餐厅。在室内时完全不察觉，到外面一看，雨势比刚才大得多。真正的暴风雨。沥青路上水流如注；夜空漆黑，令人产生不祥之感。那颜色与其说是天空，毋宁说是沉在记忆底部、过去见惯的深夜海面，没有底，昏暗无边。我又想到我的男人——那个穿着湿淋淋的皮鞋，慢慢踱向约定地点的人。自己淋雨，却一心为我打伞的淳悟。十五年来，他一直都这样。现在嘛，也仍旧。这样的雨势，刚才偷来的红伞却孤零零地留在餐厅的伞架上。在一片暗色的伞中，唯有它鲜艳夺目，犹如血红的花朵盛开。那个男人淋着雨回去了。在苦自己方面，在有前程没出息方面，他从来就是职业级高手。
那个男人。
我的男人。
我的养父，罪人。
——各自打开雨伞，拉开一点距离以免伞碰伞，匆匆而行。美郎一边挥手叫出租车，一边乐呵呵地说：
“女人和爸爸，挺好的嘛。”
“噢？”
“我一直以来都在想，女人跟父亲，好像总有点恋人的味道吧。虽然我是男人，不大明白。”
在我沉默着找寻回应的话时，出租车来了。我踉跄着上了车，美郎挥挥手说：“问岳父大人好。明天见啦。”
出租车开动了。
我隔着出租车窗，怔怔地望着荒川的河岸地带，这里被加大的雨势和疾风染成灰蒙蒙一片。刚才还置身喧闹的银座，一来到这一带，就感觉沉寂，仿佛不是同一个东京。东京都足立区，我十六岁时，和养父一起移居到这里。天空总是呈浅灰色，连空地上的杂草也颜色混浊，在干风中摇曳。东京拘留所就在不远处，裸露的混凝土墙壁呆立在那里。
我撑开不识主人的红伞下了出租车，看见被公寓压瘪的外楼梯的第一级台阶上，有三个不知何时起随手摆放的竹轮。公寓取名“银梦庄”，是一所三层建筑，旧得可笑，甚至显得有点倾侧，公寓里除我们之外，只有一个独居老妇人和一对韩国人夫妇。其余房间五年来总是空着。我用高跟鞋踢开竹轮，开始上楼梯。咔、咔、咔……耳边响起高亢的脚步声。竹轮是淳悟一时兴起，为附近的流浪猫摆放的。天气若好，竹轮不知何时就会消失无踪，但这样的风雨天，连猫也不会出动了吧。把我捡来抚养的淳悟，有时对流浪猫也颇具同情心。我咬紧牙关，强咽下涌起的怜爱之情。非分开不可。
在门口收起雨伞时，注意到门旁的旧式洗衣机发出声响。看来淳悟在这样的雨夜里洗东西。我叹口气，拉开门，说一声“我回来了。”
晦暗的房间，眼前是厨房，旁边是六席大的房间。里间有四席半大，那里曾是二人的寝室，现已成为我的专用房间。六席间的窗子打开了，淳悟屁股搁在窗框上坐着。上身背心，穿一条皱巴巴的裤子。因为消瘦，腰围线模糊。他把长腿搁在榻榻米上，仰望着夜空。细细的指头摆弄着点燃的香烟。这么大雨，竟然还有月光，照得养父侧脸苍白。
“我回来了。”
“……反正你得跟我在家里见的嘛。”
“噢？”
“somethingold，在家里交给你不就好了嘛。为那玩意儿还特地约到那种店里去，那家伙。”
“他是想顺便问候你啦。他这人，挺讲规矩的。”
“那，就是笨嘛。”
淳悟用一种冷嘲似的、不好听的说法说道。
窗外仍旧传来沉闷的雨声。我用余光瞥他一下，他正眯着细长的眼睛，茫然地望向壁橱那边。那道拉门隐藏着这八年来一次也没有被打开过的我们的罪恶。淳悟叼着烟卷，缓缓闭上眼吸着。瘦削的上臂肌肉在微微鼓动。
我拾起扔在六席间的西服上衣，穿上衣架，挂在门楣上。里头的四席半房间里搁着我的旅行箱。行装已经收拾好。剩下的，就是明天离去而已。发现西服上衣湿淋淋的，我皱起眉头。
“哎，没感冒吧？”
“这点雨，不会感冒。”
瘦指头丢出的烟蒂，微弱地闪亮着，落到窗户外。
“对呀，我虽然挺结实，可不年轻了哇。”
淳悟背过身，用听来冷淡的说法说道。我想开灯，伸手去拉从天花垂下的拉绳时，身后猛然传来雨水的气味。我被这气味笼罩，停止动作，僵住了。
我被从后抱紧，头发里抵着淳悟的鼻子。跟从前一样的抱法。身体深处产生大量泡泡。起鸡皮疙瘩似的厌恶感在增长。传来一个低低的声音：“……既然那样，暖一下我吧。”恶心和目眩，我感到站立不住。这样的做法，我已经讨厌了。真的很厌恶了，可是……可是，不知从何而来的……自内心遥远的地方，涌现一股怜爱之情，我不觉发出嘟哝：“淳悟……”一喊出名字，就被控制了。我在他的长臂中转过身，从正面用手掌抚着这个疲惫的男人脖子上的皱纹。
分不开。
希望待在身边。
再不能不分开了。
可是，办得到吗……
鼻子抵在额上。慢慢抬起下颏，昏暗中有一双眼睛。淳悟和从前一样，有一对黑色、眼角细长的瞳仁。厌恶感又增加了。不愿意。讨厌。可就在觉得讨厌，所以感觉能分手，于是安心的瞬间，双唇被堵，心中再次充满对这个男人的陈旧的思念。
二人滚到榻榻米上。就这样拥抱着不动。两人都没有动。男人那雨水般潮湿的体味增加了。瘦削的身体干巴巴的。他个子高，像百无聊赖盘绕起来的蛇一样。嘴唇不时连在一起。好不容易嘴唇一分开，便同时发出叹息。此时此地已没有欲望了。前无去路。很久以前，有过一个时期，我感觉这个男人的欲望是自己的义务，要予以满足。他还是个孩子。虽是大人，却如公狗般纠缠，总是没个完。然而那已是遥远的过去，此时此地剩下的，只是气味和嘴唇。
“该怎么办才好呢？”
像瘦蛇一样盘绕着的淳悟突然嘀咕一句，我反问一句：“什么？”一抬脸，遇到一个和蔼的微笑，几乎可谓意外。
“该怎么办才好呢？事到如今分开的话。”
真的，该怎么办才好呢？
抱着同样的疑问，我注视着淳悟。虽不愿身体分开，可我还是强行离开他的身体。站起来打开电灯。听到喊我的名字，回头看，淳悟仍旧躺着，脸上呈现平静而带有嘲弄的表情。
“爱你哩，花。”
我咬着嘴唇。以前他可从没有特地说这种话。只在这样的晚上，这个男人。大门外，洗衣机“嘎嗒嘎嗒”发出闷响。
“在这世上，爱你的男人只有我。血脉相连。从其他男人身上找，不可能的。”
“可是，我也不特别指望被男人爱。女人嘛，只要是安定了，就能好好活着。”
“……撒谎，这是。”
响起干笑声，带着不可置信的鼻音。
“那种女人，会有吗？”
我打开大门，仿佛要逃离那笑声。在雨点飞溅之中，把缠在一起的洗濯衣物移到脱水机。我和淳悟的衣物或内衣紧紧缠成一大坨，鼓隆着。
近三年来淳悟没有去工作。之前虽在工作，但就像长期抵御着强风、终于不支倒下那样，某一天起，就不上班了。我作为流动性合同工，收入能拿到二十万左右。因为淳悟并不浪费钱，所以只是多一双筷子，二人勉强能过。最初十年我是个孩子，淳悟工作抚养我，所以也可谓二人只是平静地交换了角色。不过，把他一个人留在这里，此人今后究竟会怎么过呢……
我站在那里看开始脱水的洗衣机，此时，邻家大门打开，韩国人夫妇中的妻子出来了。她把长发往后束，眯缝眼凶巴巴地吊起。我听不懂韩语，她交替指指我和洗衣机，开始说话。我想她是说夜深了很吵人吧。她恼怒地抓住我的肩头。我料想不到她那么有力，不禁向后倒退，淳悟像影子晃过似的出来了。他见女人抓住我的肩头，条件反射似的扬起瘦削的胳膊打了女人的脸。女人发出尖叫。淳悟拥着我的肩，定定地俯视着那女人。被他保护着的安心感，和此人好可怕的感觉同时汹涌而来，摇撼着我。当那女人脸露憎恶之色返回家中时，淳悟也转过身去背对我。
即使靠美郎帮助，结婚走出这里，可能也不会顺利。我一边取出脱过水的衣物，一边想，发出一声长叹。突然出手揍邻居，被这样讨厌的方式保护着，我却很快活。我咬着下嘴唇，抱起纠结在一起的二人的湿衣物和内衣。
我不太明白，什么是平平淡淡地过日子，什么是珍重家人，什么是邂逅异性，爱上那个人。虽然每与朋友谈起恋爱，都能借机巧妙掩饰。即使成了大人，也对普普通通的事情一无所知。是我的男人造成的吗？已经无可救药了吗？
抱着洗好的衣物返回家中，见淳悟站在厨房。
他没回头看我，只小声说了一句“刚才的饭吃不饱吧”。声音平静和蔼，仿佛什么事也没有过。“咚、咚、咚”，熟悉的切菜声传来。我没有回应，视线从他那高而凄凉、却仍有几分优雅的背影移开。打开电视，已开始播放夜间新闻了。从厨房传来嘟哝“打不开呀……”的声音。我心想，可能又要来那招了。果然，传来淳悟把瓶子往厨房墙壁上砸的声音。
喋喋不休的自言自语，和瓶子碎裂的声音。
我抱着膝盖，装作听不见，专心看电视。和小时候一样。淳悟的心灵比那时候还要脆弱。充其量只是打不开瓶盖的小事，但他要调整好心情，得花上一阵子吧。从前的我还很小，这种时候就变成了淳悟的护身符替代品，像个大布娃娃一样被他紧紧抱住。不过，淳悟近来已不这样了。我们变得彼此分开、互不理睬，直到平静下来。
新闻播完，我窥看一下厨房，见淳悟若无其事地继续做饭。炒菜的香气阵阵飘来。
夜深之后，我卷着一床被子，睡着了。窗外雨已住，月色和夜幕一起变得浓重。我被淳悟的两条长臂和长腿包严了。最后的夜晚。我们之间已没有欲望。那个孩子气、如公狗般的淳悟已无踪影。没有甘甜、有点儿寂寞的男人的气味。传来了平静而熟悉的鼻息，我试着小声嘀咕一声。发出声来一听，声音嘶哑。
“爸？”
“……什么事？”
应已入睡的淳悟慢慢睁开眼睛。眼角细长，温柔的眼神笼罩着我。无色的薄唇带着淘气的微笑。眼睛下面伸展许多皱纹。“爸、爸爸。”我再次嘟哝道。“在啦，怎么了？”他笑着。眼泪流出来，我在被子里搂紧养父。他干巴瘦削的身体处处又干又硬。淳悟双唇开启，伸出颜色不好的长舌头，舔了我的脸。热热的舌头。唾液的气味。搂紧了就能感觉到寂寞、雨水的味儿。爸爸、爸爸。
第二天早上，天晴。从荒川的河岸地远远传来尖厉的击打棒球的声音。警车的警笛声、乌鸦的阴沉的啼声，从公寓楼下走过的外国人快速地说着话，听来熟悉却不知道意思。仿佛被这些摇醒，我想钻出被窝。养父瘦长的胳膊腿却缠住了我，总是扒拉不开。拉开了手腕，又缠上了腿。男人虽瘦，却很沉。小腿上的毛蹭着我。我一哆嗦挣扎起来，淳悟发出高中生似的、轻快的笑声，然后我突然没劲了。我站不起来似的摇摇晃晃，从榻榻米上爬出六席间。进入浴缸，脱光衣服。用浴缸里原有的凉水从头浇。无论怎么冲洗，水都是滑溜溜的，仿佛要把我弄得更脏。擦干身体，吹好头发，穿上衣服。今天有专业美发师做头发，不用怎么化妆。返回六席间，淳悟还在被窝里。我把西服、衬衣、领带配好，挂在门楣上，轻声对他说话。
“十一点之前要到达。”
“……我要去吗，傻瓜。”
“我要成孤儿了。”
我开玩笑地说道，他却应了一句冷淡的、有点让人吃惊的话：
“你就是个孤儿。”
仅仅从被窝里伸出一只瘦削的左手，摇晃着。就像有人在挥动一只从尸体上扭下的手臂。“……我要去的。会去的。”含糊不清的声音。我嘎啦嘎啦地拖出四席半房间的旅行箱，头也不回地走出房间。
出了家门来到外面，心想：太不真实啦……外面空气清新。暴雨过后的第二天早上。飘荡着河水混浊的气味。不是真的……竟然真可以一个人从房间里走出来。一直被囚禁在这里。就这样像去散步一样，飘飘然就走出来了。
咔、咔、咔，响起高跟鞋尖厉的声音。暖风抚脸颊吹过。下了楼梯，昨夜的竹轮还散落在那里。看见竹轮的瞬间，仿佛听见某处传来“回来吧”的声音。回来吧……回来吧……
我拖着行李箱，出逃似地快步走起来。几只飞翔的乌鸦，停在我身旁的路上，发出讨厌的啼声。沥青路上，出现了几只乌鸦的、不祥的黑色影子。和风又吹拂了。阳光很猛，我有点儿踉跄。
我上了出租车，前往举行仪式的会场——明治纪念馆。我慢慢走过原宿站前面。这里是周末上午的情景：各自处心积虑打扮起来的十多岁的孩子们来来往往。我回想起刚来东京时，和朋友结伴来这条街上买东西。在遥远的从前，我也曾是高中生。
走过站前热闹之地，抵达明治纪念馆。我似乎迟到了，心中无数，慌慌张张便开始准备工作。看来结婚仪式当天，新娘子独自逛荡逛荡过来是极少有的，好几次被人问：“就你一个人吗？”
“家里人随后就来。”
“是……随后来？”
“对……”
每次回答，我都弄不清是在等养父，还是在等一个叫做“我的男人”的、来历不明的可怕的动物。我一身洁白装束站立起来时，脑袋太重，让我头晕眼花。我由两边的人搀扶着，摇摇晃晃走向休息室。美郎和他的家人已到齐了。美郎发觉我脸色苍白，面带笑容坐过来。
“很紧张吧。”
“嗯，还行。”
“那个，淳悟先生呢？”
“没跟他一起来。我跟他说了，得十一点前到达，就出门了。”
见美郎欲言又止的模样，我抬头看看墙上的圆形大挂钟。不知不觉早已过了十一点了。
“咳、咳。”有人在咳嗽。
是美郎的父亲。是一个夹杂着白发、年龄上符合作为美郎或我的父亲的男性。他体态适宜，有威严，有营养的皮肤滋润光泽。在美郎公司的母公司担任要职。五十有半，正当能干之时。在他身边的是美郎的母亲，也是年龄相若、有品位的女性。
过了开始神前式婚礼的十一时三十分，淳悟仍不见踪影。我坐在椅子里，茫然地等着父亲。美郎的父亲站起来，在房间一角开始和儿子小声商量事情。过了一会儿，二人小心翼翼地一齐回头望过来。那表情和动作之相似，简直吓人一跳。我不由得无力地笑起来。啊，这两人也是父子啊。血脉相连的人之间，是很相似的。
我回想起遥远的过去，消失在大海另一边的自己的父母和兄妹。胃部灼热起来，心绪突然变坏了。我极少去想那些，对我来说，好长时间以来，家人只是淳悟而已。
美郎走近来，带着歉意小声对我耳语：
“花。很抱歉，因为没法再拖下去了。你看先开始可以吗？”
“咦？可是、可是……我爸还没来呀。”
我吃了一惊，摇晃着答道。美郎面露为难之色，回头望向父亲。美郎的父亲摇摇头。因为仪式的费用全由这个人替我们出，所以我的异议“可是”自然就很小声了。
“后面又有安排的，拖得太迟不好办哩。”
“可是……”
美郎的亲人也好，仪式会场的人也好，都一言不发地注视着我们的交谈。我从小就要求自己举止要得体、要尽量不引人注目。然而此时突然心绪不宁，变得什么事理都不明白了。我感觉到周围的人们也是赞同美郎意见的，顿时心慌意乱，发出迥异于自己声音的尖叫声。
“淳悟要是不来，我就不结婚！”
“花……”
“我爸不在呀！我哪里都、哪里都去不了啊……”
我的叫喊声实在很幼稚。充满小学女生似的幼稚。我感觉到来自休息室各处的责备目光。我更慌了，脑子里一片空白。我用力咬住嘴唇，要去掉特地塗上的鲜红口红。身体已是大人，头脑却如迷路小童般，连自己在这里要干什么都不明白了。只是想回家。想回到爸爸的地方。
美郎刚张嘴想要解释，肩头被他母亲轻轻拍了一下。
“哎，再等一小会儿吧。这不，全都是男方亲戚就太过分了。对吧，小花。来，平静一点。”
我嘴唇发颤，眼珠子上翻看看美郎和他母亲。然后使劲点一下头。回头看看美郎的父亲，见他边用手帕拭汗，边用力点头。
又过了几分钟。在美郎的父亲坐在那里开始晃动膝部时，大门无声地缓缓打开。走廊鲜红的地毯跃入我低着头的视界。出现了两只男人的脚、穿一双旧皮鞋。我感受着头上的重量，胆战心惊地抬起脸。
淳悟呆呆地站在那里，邋遢胡子依旧，头发也乱糟糟披垂在肩头。他穿着昨夜那套便宜黑西装。
西服有点儿皱巴巴，仅衬衣是送洗的，特别整齐端正。他系领带真是久违了。就是那种难得这样打扮一回的人特有的走样、散漫的印象。最近瘦起来的长腿，无所适从地躲在西服里头。
美郎脱口而出：“是岳父……”淳悟兴味索然地说一声：“啊，我迟到了吧？”
“不。对，对，不过，没关系啦。”
淳悟看见我一身洁白的装束，歪着半边脸苦笑一下。操办人慌忙过来，边说“新郎新娘二位——”，边看着我们。她打量着淳悟和美郎，呈现奇怪的表情。当淳悟无精打采地说“我是她爸”时，她不禁“哎哟”了一声。
美郎的亲戚们也一起迈步通过走廊。我偷眼看那女操办人，她每天接触许多男男女女，该是见惯不怪了，而她也在瞄我。一瞬间，她露出一丝狡猾的微笑。也许我也是以同样的表情去看她的吧。那人似乎察觉到这一点。美郎和亲戚们快步走过走廊。我们的距离一点点拉大。我身边只有手插裤兜的淳悟，他陪着我走。跟我还小的时候一样。挪动那长腿，缓慢地。
一边走，心思就渐渐回到孩提时。我和养父迄今一直是这样。被世人离弃，二人相伴走过来。从我九岁时起，到二十四岁的今天，一直如此。我感到此刻在铺着鲜红地毯的走廊，也仅仅我们两个，为时光所离弃。美郎回头望，边瞟手表边等我们。
“花，”淳悟突然小声喊我。
“什么？”
“花。”
“什么呀。”
“……花。”
“我还以为你不来了。”
“当然来嘛。”
“……”
“我尽量不做你伤心的事。想想看，我一直都是这样吧。”
“尽量——吧。”我嘴上重复道。咽喉干涸起来。心想，这个人就是这个人，一成不变。在认准了的同时，一种和爸爸分不开的心情，如不祥的乌云一样又迅速扩展开来。这种感觉如同丑陋的病源菌，在我的身体里筑巢而居，自那个令人怀念的九岁的夏天起，便无可救药了。即使我想逃脱，这种感觉也不会从心灵上消失。
突然感到走廊仿佛吹起一股逆风。现在是在室内，不会刮什么风的。那是虚幻的风，从遥远的过去搬来了回忆。昔日几个阴郁的情景，飞入我不安地颤动的胸膛。
每天都很幸福。度过了许多仅限于两人的秘密的时间。以及在早晨雾霭中，在窗外闪亮的银白色照相机。老人悲伤扭曲的、满是皱纹的脸。
那宗事件的记忆突然恢复了，我不由得发出无声的哀叹。倒在厨房地板上、纹丝不动的男人躯体。瞪着的眼睛。窗外传来蝉鸣，还有伫立的养父的侧脸。阳光令人目眩。男人流的血，像生锈的铁屑一样发出腥味。雨开始下。我们彼此搂紧了对方。二人沉溺在犯罪的感觉中，这种感觉如同夜晚的海洋一样弥漫开来。不想想起，偏偏鲜明地想起，恍如昨日。
虚幻的风继续吹。摇摇晃晃地走。红色的走廊终于走完了。
淳悟凑近我耳旁轻声说话。晦暗、发潮的声音。
“真长啊，花。比预想的长多了。”
“噢……”
“一起逃的哩。跑这么远了。自那事以后，有八年了吧。”
我脚下一踉跄，好像差一点被风刮倒。
胆战心惊地仰头望，只见淳悟的侧脸如同那个夏天的黄昏，阴暗沉郁。一个低低的声音，发泄般道：
“你，把我忘掉吧。”
“说什么呀，淳悟。才不会忘呢……”
心绪不宁，脚下拌蒜。我止步以免跌倒。淳悟弯腰，像从前开玩笑那样，用自己的鼻尖抵住我的鼻子。仿佛大型动物在调情。心思顾自回到孩童时代，我情不自禁地轻声呼唤：“爸爸。”“什么呀，花。”答声温柔。被养父的声音和气味笼罩了。身体开始欢喜地颤动。此刻时光停下来就好了。就这样子，不再想去任何地方。时间为何不停止呢？
又开始摇摇晃晃地走，仿佛被拽着脚。走廊到头了。
终于，神前式婚礼开始了。和美郎的父亲并排一站，淳悟看上去就不像新娘子的父亲。简直就是站在壮年男子身边的不肖子。这是在社会上成败判然的两个男人，让他们并排站，甚至令人觉得很残酷。美郎的父亲身上洋溢着位居社会中枢的自负。整个人生气勃勃，皮肤血色好得让人吃惊。站在旁边的淳悟有气无力，懒散，与之恰恰相反。我不禁对这唯一亲人的颓废看得入迷。我的男人即使邋遢，也有美。
雅乐响起。敬过三三九次酒，交换戒指。我因为把婚宴在内的所有事情都交给了新郎安排，所以并不了解怎样进行。于是，我就只管往淳悟那边看。每次美郎对我耳语，我便慌忙像个机械装置一样照办。
神前式一结束，婚宴便开始。到场客人几乎都是美郎的亲戚，或者是他公司的人，学生时代的朋友等等。我这边除了养父之外，只有几个读短期大学、或在职场结识的朋友。美郎的公司颇有号召力，邀请朋友时，她们都欣然允诺，说是也许有缘结识好人家。于是就有了一桌华丽的新娘方的朋友。这一桌灿烂夺目如一个玩具盒，替我掩饰了寂寞。
自从在等待淳悟时大喊了一声，我的脑袋就一直昏昏然。欢笑喧闹声听来很遥远，我只坐在那里竭力摆出微笑而已。到了换下白色装束的时间，我退席了。到了为穿礼服而脱下和服、上妆时，我突然清醒过来。不知何故，泪水如决堤般长流不止。弄坏了妆，用手帕怎么捂都没有用。操办人吃惊不已，想叫新郎过来，以安抚我的情绪。我边哭边制止了她。我很焦急，决不能让他看到我这么难看的模样。问我要叫朋友吗，我再次摇头。正当我坐在镜子前像个小孩子一样抽抽搭搭时，操办人几乎是扯着养父的胳膊，把他带过来了。就在门无声地打开、淳悟晃荡着走进来那一刻，我止住了眼泪。
黑色西服包裹的、瘦削的身体。
我隔着镜子悄悄仰头望。淳悟抬起一只手向我示意，他仅此便懒散地依靠着墙壁，低下头。瘦削的指头夹着香烟，叼在唇上，用廉价打火机点燃。他叹息般缓缓吐出烟雾之后，突然看着我。
“怎么，哭啦？你呀。”
我不好意思地化啼为笑，没有作声。淳悟苦笑道：
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》