在那之后，林珩休学了一段时间。一来是继续治疗抑郁症，还有就是四处采风旅行。林珩很珍惜他的第二次生命，现在他要带上对宇卓的回忆，一起去见证这个世界的美好。
他最先去了记忆中的徽州小镇，如今小镇已经开发为旅游区，兔老板的民宿在现实中并不存在，不过林珩找到了一家同样风格的旅社，老板也同雪兔哥一样健谈。
林珩看到很多前来写生的艺术院校的学生以及背着大小器材的摄影师，他在镇子上闲逛的时候，还有一个背着画夹的女生怯生生地找他搭讪，问林珩愿不愿意做自己的模特，林珩犹豫再三还是同意了。后来看到那个女生画得实在很外行，林珩又耐心地指导了一番，结果弄得人家更不好意思了。
半山处的朱熹祠堂还在，只不过祭拜的人少了，更多的人只把它当作爬山劳累之后的歇脚点。小镇上的图书室也在，不过存书大多老旧，而且现在的年轻人也不依赖纸质书了，所以只有一些来前来蹭报纸的老人。不过图书室的门口真的有一只大黄狗，林珩试探着叫了一声“毛毛”，对方并没有搭理他。
林珩又在镇子上多方打听，问到了附近的公墓。林珩抱着试试看的态度，决定去找一找是否还有宇卓曾存在世上的痕迹。然而当林珩赶到的时候，工作人员却告诉他，公墓的使用年限只有二十年。也就是说，即便林稚玉曾经为自己的小儿子买下过安身之地，二十年的时效过去之后，那座无人祭扫的坟茔也不会再保留下来。
林珩正感到失望的时候，工作人员又告诉林珩，即便坟茔不会保留，到达使用年限又无人认领的骨灰，殡仪馆可以代为保管两年。林珩来的恰是时候，只要再过几个月，两年的时间也会到期，宇卓最后的痕迹也将从这个世界上抹去。
终于在工作人员的帮助下，林珩查到了二十多年前的资料。就在林珩出生不久之后，公墓的确录入了一位名叫韩宇卓的墓主人，而注册人的名字正是林稚玉。
最终殡仪馆也找到了那个破旧的骨灰盒，是一个檀香木打造的小盒子，比成人的尺寸要小巧很多。林珩将盒子捧在手心，又一次产生了想要落泪的冲动。恍惚间，他感受到盒子中有一种心跳声，心跳声仿佛来自一个遥不可及的时空，虽然遥远却又无比坚定，跨越过星河万里，跨越过生死阴阳，最终与林珩的心跳重合在一起。
林珩将盒子贴在自己的心口，悲伤与欣喜在他心中交织，笑容伴随着敛不住的泪水——林珩终于找到了，宇卓在这个世间的唯一证据……
林珩在殡仪馆办好手续，将“宇卓”带回了家中。再之后的某一个傍晚，林珩结束了手风琴课，回到社区的时候，他看见一只黑猫蹲在单元门口，就像是在等他回家一样。那是一只通体黑色的猫，只有前爪和肚皮是干净的雪白色。
林珩偏头看着黑猫，黑猫也偏头看着林珩，一双明亮而狡黠的大眼睛，仿佛能传递出千言万语。林珩觉得黑猫似乎在对自己说：我是土匪，前来打劫！
钱都给你，劫色也行！林珩简直不敢相信自己看到的，“宇卓，是你吗？”他随即想起了他们之前约定的切口，“我，我心里有鬼！”
黑猫像是在回应他一样，轻轻“喵呜”了一声，随即扑过来，用小脑袋不停地蹭林珩的脚踝。
“小鬼头！就是我的小鬼头！”林珩喜不自禁，他一把将小猫抱起，将它放到自己的颈窝处，不停地亲吻它的头顶。
宇卓真的没有失言，他换了另外一种方式陪伴在林珩左右。而林珩也最终破解了宇卓留给他的线索，找到了开启回忆的钥匙。林珩会像他们约定好的那样，将他的宇卓永远珍藏在心底。
林珩将黑猫拐回了家，取名为“卓卓”。卓卓只在没有月亮的夜晚出现，又会随着黎明的到来而消失。但是对于林珩而言，短暂相处的时光已经弥足珍贵。