黑猫无法与人类交谈，不过通过电脑手写板，卓卓可是涂抹出一些简单的词句。而更多的时候，他们只是安静地相处，依偎在一起看一部经典的老电影，或是靠在床上欣赏古典音乐。林珩的手风琴已经初见起色，不过他还是无法熟练地掌握《遥远的地方》，对此林珩也并不着急，他相信总有一天，他可以将这首曲子动情地拉给宇卓听。
宇卓不在的时候，林珩创作了很多绘画作品，都是他关于后生的回忆。这些画作还有一个共同点，画中的模特都拥有同一张面孔，有时是舞台上优雅的巴黎舞者，有时是城门上威风凛凛的将军，还有时兜着一大堆土豆奔跑在田野，身后还有一只追逐他的野狗。
次年天气转暖之后，林珩从莫斯科转机，前往圣彼得堡。
林珩的第一站就是马林斯基剧院，抵达圣彼得堡的第一晚，林珩就很幸运的欣赏了一场真正的《吉赛尔》。演出最后，当身为人类的阿尔伯特和身为鬼魂的吉赛尔在晨光中分别的时候，林珩身边的一个小女孩感动得落下了眼泪，林珩的内心也很澎湃，于是他安慰小女孩说，“不必难过，他们的故事将永远流传。”不过林珩说的是中文，对方完全没听懂。
看完演出，在剧院附近用餐的时候，林珩问服务员，“有黑面包吗？里面还掺了木屑的那种？”对方想了想，用不太流利的英文回答说，“那种面包只有我奶奶吃过。”
是呀，将近八十年过去了，列宁格勒的痕迹早已经远去。后来林珩步行返回酒店，他注意到剧院边上并没有他们居住过的三层小楼。反倒是刚落成不久的马林斯基新剧院，建筑风格极具现代感，仿佛在提醒他脚下的这座城市已经属于崭新的时代。
之后的半个月时间，林珩几乎游遍了圣彼得堡的每一个角落。叶卡捷琳娜宫、夏宫、滴血大教堂、彼得保罗要塞……他在涅瓦大街最有名的甜品店中品尝了宇卓心心念念的芝士蛋糕，在十二月党人广场参观了著名的青铜骑士像，还在瓦西里岛的古港口，欣赏过圣彼得堡的日出日落。
临行之前，林珩特意将冬宫留到了最后一站，据说冬宫中的收藏品多达两百多万件，仅绘画作品就超过一万五千幅，因此林珩参观得很慢很慢。他漫步在长长的走廊，又一次回想起第三镜中的场景，也又一次回想起在巴黎蒙马特大道上，自己对宇卓说过的话。
终于，参观即将结束之前，林珩来到了毕沙罗《午后的蒙马特大道》的真迹前。毕沙罗的一生中创作过很多幅以蒙马特大道为题材的作品，这幅《午后的蒙马特大道》却是用俯看的角度呈现出商业街的景致。因为是俯视，川流不息的马车和行人会产生一种疏远感，看不清他们脸上的神情，以此每一个画中人的身上都仿佛带着一段神秘的故事。
站在油画前，林珩不禁展开幻想，也许其中一辆马车中正坐着两个小人儿，然后其中一人说着这样的话：
宇卓，我记性不好，精神状况也不稳定，发生过的事情很容易忘记。所以我对你说的话要让这幅画听到，这样当我再看到它的时候，就一定能想起此时此刻。宇卓，我想记住你！不管你是人是鬼，是真实还是虚幻，我都想把你放在灵魂最深处，永不分离！
“是的。”林珩在心中默念，“我会将你放在灵魂最深处，永不分离！”
宇卓，我答应你！
我们一起，过很长很好的一生……
《后生》完