我想找到一处遥远的村庄，
一户矮房，充作高堂。
我想为你种下满园郁金香，
一段才思，交换轻狂。
我想余生为你，来日方长。
我想裁下翅膀，为你铺成远方。
你曾说岁月无情，白日无光。
凌乱的迷局遗失方向，
夜色也凄凉，月色也凄凉。
习惯了不与是非争论短长，
压抑的情绪却毕露锋芒。
听，请聆听我的胸膛，
哪怕一切只是痴人妄想。
我想带你回到遥远的村庄，
一壶甜酒，敬谢忧伤。
我想为你种下满园郁金香，
一尺画布，刻录斜阳。
我想余生有你，地久天长。
我想摘下黑暗，为你筑成光芒。
林珩咬着自己的嘴唇，他可以不让自己的嘴唇发颤，却压制不住内心的颤动。心中很多种情绪同时翻涌上来，酸胀感灌满鼻腔，也弄湿了他的眼眶。林珩索性不再掩饰了，“这首歌叫什么名字？”他的声音像是颤抖的蝴蝶翅膀。
“我也没有想好，可能也来不及想好了。”宇卓先是低着头沉默了一阵，然后一双结着水膜的大眼睛幽幽地看向林珩，“既然如此，不如叫《而后生》吧，感觉像是一个故事没有写完，那么后面的岁月就交给你来写好了……”
当夜并不冷，柴火提供的温度灌满整个房间，连心口处都是暖的。可是两个人躺在同一张床上，还是选择紧紧地依靠在一起。林珩不舍得睡去，他想记住宇卓的每一次心跳，每一次呼吸，一直到它们烙印在自己的灵魂里。
是宇卓先打破了沉默，他低声说，“我想嘱咐你的话其实之前都说过了。”
“你再说一次吧，我永远也听不够。”
“那好。”宇卓伸出一只手指，轻轻拨弄了一下林珩的耳尖，“首先记住一件事，警惕眼角下有伤疤的男人。经历过你寻短见这件事，我想他应该会现身了，这个人一定很擅长伪装，无论他拿出什么样的花言巧语，背后一定藏着爪牙！”
“好，我记住了！”
“还有，回去现实世界之后，关于我的记忆会越来越模糊，不过不用为此担心，记住李仁娜这个人，她是我们作弊的小纸条，她的身上一定有开启回忆的钥匙。”
林珩还是有些担忧，“我真的可以找到吗？”
宇卓沉默了一阵，幽幽地说，“其实找不到也好，你便不用受到思念之苦。世间哪有什么‘陪君笑醉三千场’？告别真心喜欢的人，只怕会哭成一个茄子。”
“我不要！”宇卓的话刺激了林珩，他固执地说，“我宁愿日日思念，夜夜怀念，也绝不要忘记你！宇卓我发誓，我一定会将我们的记忆找回来！你要相信我！”
“好！我相信你！我最亲爱的哥哥怎么可能忘记我？”宇卓将自己的脑袋枕在林珩的手臂上，他们胸膛贴近胸膛，渐渐的，心跳声也仿佛融为一体，“那就请牢牢地记住我，然后带着我的那一份，去过很长很好的人生。你会看到很多很多风景，品尝很多很多美食，结识来自世界各地的朋友，创作出足以传世的作品。你会拥有双倍意义的人生，然后等到我们再次相遇的那一天，你会将这一切讲给我听。”
“我不要等到那一天！”林珩抬起自己的手背，白净的肌肤上，宇卓留在上面的齿痕清晰可见，像是一道绯红色的新月，可以照亮未来的每一个长夜。“宇卓，你答应过我，你一定会回来看望我！”
“我答应！”宇卓笃定地说，“我会换一种方式来到你身边，在暗处永远守候着你。所以你不会再孤寂，因为我一直都在。”
“那我一定能学会手风琴！我向你保证，在未来的某一天我会将那首《遥远的地方》亲自拉给你听。所以你一定要来，哪怕只是我的梦里，你也一定要来听！”
“好！我也向你保证！我还要和你去真正的圣彼得堡，先去涅瓦大街上吃芝士蛋糕，再去马林斯基看一场真正的《吉赛尔》，之后去再去看那副收藏在冬宫中的作品！”
“宇卓，我感觉我不再畏惧人生了。以后面对难题的时候，我就问自己：这种情况下宇卓会怎么做呢？”
“那你可能会笑场。”
“也对。”林珩轻笑了一声，“不过我一定能想出难题的答案，而且这样想的时候，我就会感觉有光明照进黑暗，再崎岖的路，也仿佛有了隐形的手杖。我会将灵魂的窗口永远留给你，你敲一敲就能闯进来，当然不敲也行，就像个打劫的土匪一样！”
“那土匪之间约定一个暗号怎么样？”
“天王盖地虎吗？”
“哈哈，土匪的重点不是在于‘匪’吗？”宇卓想了想，提议说，“不如这样吧，我们来玩拆字游戏。哥，你问心有愧吗？”
林珩当即会意，他终于笑出了声，回答说，“有的，有的，我‘心里有鬼’。”
宇卓就是有这样一种神奇的力量，每当林珩即将陷入悲伤的罗网的时候，宇卓总有办法将他解救出来。
第五面镜的秘密已经破解，谜底便仿佛一道横亘在林珩面前的河流，迈过去便意味着新生，迈过去也意味着诀别，林珩知道自己迟早要跨出最终的一步，但是他同时希望他们的“最终”能来得迟一点。林珩闷闷地问，“宇卓，我们什么时候打破这面镜？可不可以再等等，哪怕再多争取一分一秒？”
“我知道你还没有准备好，我也舍不得马上与哥哥分别。”宇卓安慰林珩说，“所以我等你的消息，等你最终准备好的那一刻，我们就去拉多加湖上，完成最后的告别。”