楔子
1999年，冬。
高晓东蹬着那辆破得不能再破的三轮车，拎着钢管敲打着铁锅吆喝着。
身高一米八零，轮廓辨识度很高的他却是个走街串巷收破烂的。他为人诚恳实在，从不缺斤少两，所以邻里街坊凡是有废品的都会送到他那里，哪怕钱少一点也没关系，所以生活上算过得去。
这年冬天，冷得要命。
高晓东下身穿着一条肥厚的大棉裤上身裹着一件破旧的军大衣，蹬着他那辆三轮车拐进一条胡同里，没多久就到了家门口。
卸下今天一天的收获，他抱着一捆柴火往屋子里走的时候，一个娇小的人影从门旁窜了出来。一开始高晓东以为是贼，回头才发现又是她，于是笑着问她这么冷的天，不在家里好好待着老往外跑干什么？
她非常认真地说，高晓东，你别和我打岔，我是来问结果的，你是考虑了还是没考虑？
高晓东故意岔开话题，最近听说附近有吃小孩的哦，你就不怕他们把你抓去吃了？
“吓唬三岁小孩还行，我都成年了！”
“人小鬼大。”高晓东走过去比划了一下自己的肩膀，“等你什么时候到我这里，你才算！现在不算！”
她娇嗔跺脚，“反正！高晓东！我要是真出事儿了！你救不救我？”
高晓东很是坚决地回了两个字，不救！
非常简单，我和你又没关系，为什么救你？
“无情！”
高晓东做了个鬼脸，“赶紧回家，别烦我。”
“你也知道我没家的，我爸妈叫什么我都不知道，你就让我以后跟着你吧，我会做家务，我还能让你回到家就吃上一口热乎的，白捡个媳妇都不要你脑子是不是坏掉了？”
“你才十四岁，就要给人家当媳妇害不害臊！”
“对啊！这么害臊的事儿我都做了，你要对我负责任！”
她叫小铃铛，这是高晓东给她起的，因为他们是在一个地摊上相遇的，当时都看上了一个铜铃铛。不过高晓东买来是打算给一只正准备收养的流浪狗的，所以就开玩笑问她，就这么没有同情心吗，和一只可怜的流浪狗抢礼物？
小铃铛立马把铜铃戴上，可怜兮兮地说，我从小没爹没妈，孤苦伶仃，比流浪狗更可怜，要不你别收养什么流浪狗了，你收养我吧？说完小铃铛还抢下高晓东手里的一块钱，买下了这个漂亮的铜铃铛，认真地说，从今往后，我就是你的了。
自那以后哪里有高晓东，哪里就有小铃铛。
像高晓东这样的条件想讨个合心意的老婆可不是一件容易的事儿，好不容易遇到一个一门心思想要跟自己过日子的好姑娘，怎么能不让他高兴，可偏偏小铃铛和自己差了九岁，高晓东实在没有办法接受。
“赶紧回家，我要烧炉子了！”
“高晓东！总有一天你会答应的！”说完，小铃铛倔强地走了。
炉子烧起来了，冰冷的炕终于热乎了，高晓东钻进被窝里看起新收回来的废旧报纸，里面无趣的新闻总能夺去他不少的欢乐。就在他孜孜不倦时，二手传呼机却突然响起，只见一行字从屏幕中缓慢飘过，您的朋友小铃铛对您说，快救我，快救我……
高晓东的笑容也随之散去，取而代之的是一脸慌张。
他跳到地上，披上那件缝缝补补的，破旧的军大衣跑了出去，踏着皑皑白雪，迎着刺骨寒风冲到了小铃铛家，一个不到十平米的小土房里。
进去以后就看到小铃铛坐在一张冰冷的木板床上，裹着一条十分单薄的小毯子冲着高晓东满意地笑着。
“晓东哥哥，就知道你不会不管小铃铛。”
原来是个恶作剧，高晓东气得半死，“你啊，让我说你什么好？”
小铃铛接着说，“看到你这么为我着急我挺开心的，你看我，感动得都要哭了！”
“你倒是高兴了，差点没把我吓死！”高晓东明白小铃铛是希望自己能多得到一些关怀，可这样的方式未免有些太胡闹，“诶，我问你，你家里一没电话二没手机，你怎么打的传呼？”
“谁说没有啊，这儿呢！”小铃铛终于量出手里的王牌，一部最新款的摩托罗拉手机。
高晓东看到傻眼，就问她，怎么买得起这玩意？
小铃铛笑笑，问高晓东想不想要！
想！高晓东做梦都想要一台自己的手机，可因为价钱实在太贵从来不舍得买。
“不会……你偷的吧？”
除了偷，高晓东想不出更好的可能。
小铃铛撅着嘴赌气道，“在你心里我就是个小偷吗，我要偷也只偷你的心！”
听到这句话，高晓东居然不敢和她对视了，心扑通扑通地跳着。
小铃铛长得恬静，还特别率真，高晓东怎么可能不会动心，只是他不好意思说出来，在那个年代这种年龄差距的恋情就是畸形，所以他必须要克制自己所有冲动的念头，绝对不能流露出半点的喜悦。
看到高晓东哭丧着脸，小铃铛说出实情，“我奶奶去世前给我留了一千块钱，今天是你生日所以买来送给你。”