今天有两个来自国家安全警察局的人登门造访。我可以写下这些文字说明我没有被逮捕，也说明他们并没有找到日记。应该说，他们并没有搜查日记。他们什么都没有搜查。天知道，在那些对道德不足和人品缺陷感兴趣的人看来，日记是否足以成为罪证。但是来访者的思绪放在更为切实的罪行上。我说过，来的是两个人，一个年轻人，很明显属于“末日一代”——与众不同，人们总能识别出来——另一个是位长官，比我年轻些。这位长官拿着一件雨衣和一个黑色的皮公文包。他自我介绍是检察长，名叫乔治·罗林斯，和他一起来的是庭员奥利弗·卡思卡特。卡思卡特沉默寡言，举止优雅，面无表情，是典型的“末日一代”。罗林斯很健壮，动作稍显笨拙，灰白的浓密头发纹丝不乱，就像是花了高价剪修过，为的是突出脑后和头两侧的卷发。他脸上五官凸出：眼睛细细的，眼窝很深，以致无法看见他眼睛的虹膜；嘴巴细长，上嘴唇呈箭头状，尖锐如鸟嘴一般。两人都穿着便服，衣服裁剪非常得体。在其他的情况下，我也许会问问他们的衣服是否出自同一裁缝之手。
他们到的时候是十一点。我把他们领进第一层楼的客厅，然后问他们是否要喝咖啡。他们拒绝了。我领他们就座，罗林斯舒舒服服地坐在火炉旁的椅子上，卡思卡特在略微犹豫之后坐在了他对面，姿势笔挺。我坐在办公桌旁的旋转椅上，转过来面对着他们。
罗林斯说：“我一个外甥女，我姐姐最小的孩子，正好是在末日一年的前一年出生。她听过你关于《维多利亚生活与时代》的谈话。她不是一个很聪明的女子，你可能不大记得她。不过，话说回来，没准你记得。马里恩·霍普克罗夫特。她说班上人很少，而且每一周人数都在减。人们没有毅力，空有满腔热情，但是很快就会厌倦，尤其是在兴趣得不到持续刺激的时候。”
几句话，他就把讲课简化成令人枯燥的演讲：学生缺乏才情，班上人数不断减少。这种手法并不微妙，但是我突然怀疑他话里有话。我说：“名字很熟悉，可是我想不起来。”
“《维多利亚生活与时代》。我认为‘时代’这个词是多余的。为什么不取名《维多利亚生活》呢？或者你可以采用《维多利亚时期英国的生活》。”
“课程的名称不是我选择的。”
“不是你？那太奇怪了。我本以为是你选的。我认为你应该坚持为自己的演讲选择标题。”
我没有回应。我毫不怀疑他完全知道我是为科林·西布鲁克代课。不过如果他不知道我也不会点醒他。
沉默。罗林斯和卡思卡特似乎都不觉得尴尬。过了一会儿罗林斯接下去说：“我过去认为自己应该上一种这样的成年课程。是历史，而不是文学。不过，我不会选择维多利亚时期的英国。我会再往前推进，都铎王朝。我一直痴迷于都铎王朝，尤其是伊丽莎白一世。”
我说：“那个时期有什么吸引你？暴力与辉煌，成就的荣光，诗与残忍的混合，皱领上面精明的脸庞，还是用指旋螺钉和架子支撑起来的辉煌皇宫？”
有一小会儿，他似乎在思考这个问题，然后说：“我不会说都铎王朝的残忍无与伦比，法隆先生。在那个时代，人们年纪轻轻就死去，而且我敢说多数人死于痛苦。每一个时代都有其残忍性。说起痛苦，死于癌症却无药可治是一种更为可怕的折磨，而这一直是历史上多数时期人类的命运，远远超过都铎王朝所能想出的手段。尤其是对孩子们来说。你难道不这样认为？很难看出这样做的目的，是吧？对孩子们的折磨。”
我说：“或许我们不应该认为自然有什么目的。”
就像没听到我的话似的，他接着说：“我的爷爷是一位坚信炼狱之苦的传教士——认为凡事都有一个目的，尤其是痛苦。我爷爷生不逢时，如果他生活在你的19世纪的话会更快乐些。我记得我九岁的时候有一次牙很疼，起了脓肿。我害怕牙医，没有告诉大人。有天晚上疼得睡不着觉。妈妈说等牙医一开门我们就一起过去。我躺在那儿痛苦地扭动着一直等到天亮。我爷爷过来看我。他说：‘我们可以应付这个世界上的小病痛，但是却应付不了未来世界的永久性疼痛。孩子，记住这个。’他确实选对了时候。永久性的牙疼。对一位九岁的孩子来说很可怕。”
我说：“对成人也是如此。”
“还好，我们已经放弃了那种信仰，除了咆哮的罗杰。他似乎依然不乏追随者。”罗林斯停了下来，似乎在回想咆哮的罗杰的轰鸣声音，然后语气丝毫没有变化地接下去说，“对某些人的行为议会很担心，说‘关注’也许更合适些。”
他停下来，似乎在等着我问：“什么行为？什么人？”可是我却说：“半个小时多一点后我要出门。如果你的同事想搜查屋子的话现在就可以开始，趁着我们在谈话。有一两件我很珍视的小物件。一件是放在乔治亚展示柜里的茶匙；其他的是在客厅里的斯塔福德郡维多利亚时期的一两个纪念金币，都是第一版的。通常在搜查时我希望能够在场，不过对国家安全警察的正直我深信不疑。”
说完这些话，我直盯盯地看着卡思卡特的眼睛。这双眼睛甚至都没有眨巴一下。
罗林斯的话音里有些许的责备口气：“不会搜查，法隆先生。你怎么会想着我们想要搜查？搜查什么？先生，你不是危险分子。不会，这只是一次谈话，如果你喜欢的话也可以说是咨询。正如我所说，发生了一些引起议会注意的事情。我现在当然是私下里和你说的。这些事还没有被报纸、无线电和电视公之于众。”
我说：“议会这样做是明智的。制造麻烦者——假设你们已经抓到他们——靠宣传过活。为什么要让他们知道这个消息？”
“确实如此。政府花了很长时间才意识到对于不喜欢的消息根本没有必要去操纵，不要公布出来就好。”
“你们没有公布出来的是什么？”