时间：二〇〇三年至二〇〇五年
当她三十四岁的生日得到的礼物是熄灯、气压提升时，梅瑞特睡了整整二十四个小时。她领悟到自己无法掌握的人生正一步步迈向无底深渊，这样的理解让她精疲力竭。隔日，当闸门再度开启送出装着食物的桶子时，她睁开眼睛试着说服自己接受这一切。
她抬眼望向牛眼窗，那里有道几乎无法察觉的微弱光线，亮度虽然跟火柴差不多，但的确存在。她屈膝起身确认光源的位置，因为玻璃后面所有的东西都很模糊，然后转身环视整个空间，如今在这道光线的帮助下，接下来的日子她可以看清楚房间里的一切。
她为此高兴了半晌，但很快就想起这灯光有多幺微弱，并且随时有可能会熄灭。
而有权决定这些事情的人不是她。
当她预备站起来的时候，手突然碰到放在旁边的金属物品，是他们给她的手电筒。她紧紧抓住它，努力思索他们给她这样东西的用意，这或许代表房间的微弱光源随时都可能被熄灭，不然这份礼物有何意义？
她思索是否要把手电筒打开，因为这是它唯一的用途，而且这幺久以来她终于能够自己做决定，操纵这项工具对她来说有极大的诱惑力，可是她最终还是没这幺做。
妳有眼睛，梅瑞特，让它工作。她警告自己，然后将手电筒放在牛眼窗下的马桶旁边。一旦打开手电筒，等到光线熄灭她得花更长的时间重新忍受黑暗。
这种感觉就有如喝盐水来解渴。
※
儘管她心中充满疑虑，微弱的灯光依然存在，她可以藉此分辨出空间的轮廓和自己的四肢。在令人联想起冬日黄昏的光线下，五个月的时间过去，直到有一天一切变得不同。
那一天，她第一次看到镜面玻璃后有道影子。
她一如往常躺在地板上想着书中的内容，为了不去想如果当初做出不同选择自己可能拥有的生活，她经常这幺做。书里的内容可以帮助她沉浸在另一个不同的世界，单是想像用手指划过书本的乾燥材质及其结构，或是想像纸浆与油墨的味道，就能点燃她内心渴望之火。这已经数不清是第几次，她将自己的心思放在虚拟图书馆里，找出世界上唯一一本不需自己创作、便能从记忆中召唤出来的书。她并未刻意记住这本书的内容，印象也不是特别深刻，但却是在过去饱受折磨的生命中唯一能完整记得，同时令她开怀大笑留下美丽回忆的书。
这本书母亲曾为她朗读过，而她也为乌佛朗读过，如今她坐在黑暗中努力为自己朗读。那只叫作维尼的聪明小熊是让她免于发疯的救命稻草，她和小熊维尼及其他动物住在百亩森林里，直到突然间，一道黑影遮住穿过玻璃的微弱灯光，让她就此远离蜂蜜王国。
她睁开眼睛深吸一口气，刚才的闪烁不是幻觉。被关进这里以来，她首次感觉到自己的皮肤变得又湿又冷。在学校操场、偏远都市的黑暗窄巷、第一天到国会上班，她的肌肤都曾出现类似的感觉，唯独旁边有其他人暗中觌察她时才会存在。
这个影子将对我不利，她心想。她用手紧抱住自己，呆看着玻璃上的黑点越变越大，最后停止不动。那个人应该是坐在类似高脚椅的物品上，这样一来视线才能高过玻璃的边缘。
他们看得见我吗？她凝视着身后的墙壁。是的，白色的墙面很显眼，即使隔着玻璃也能被看见，更不用说他们的眼睛习惯于在灯光下活动，绝对看得到她。
距离食物送进来到现在经过了两个小时。她知道整个运作节奏，因为这一切已经内化在她身体里，日复一日，以相当规律的节奏进行。距离下个水桶送进来的时间还很久，为什幺他们要待在外面？他们想要从她身上得到什幺？
她起身慢慢走近镜面玻璃，镜子后面的阴影依然保持不动。
她把手放在玻璃阴影所在的地方静静等待，并且观察自己在玻璃上反射的模糊影就这幺默默站着，直到开始怀疑自己刚才的判断为止。它是不是人的影子？也有可能是别的东西？为什幺要站在玻璃另一头？之前他们并未这幺做。
「去死吧！」她突然大叫，在房间里造成的回音如电击般在她身上扩散开来。