2荷安

荷安转身面对群众。痛苦的哀啼来自两个女子。她们弯着腰,手举起来半掩着脸,试图用尽全力来理解她们正在见证的景象。那是个悲惨的画面。一个男子蓄着蓬乱的黑鬍子,似乎很激动,尝试打断她们的反应,但他的努力无法缓和她们嘴中发出远远就可听闻的绝望。一名剃着光头和穿着蓝色制服夹克的年轻男子往前跳出来,近距离对尸体拍照,现在她们的号叫更显悲恸了。他看起来是官方人士,可能是派驻在那以便记录每个救援行动,所以荷安拍下他的照片。为避免惹他不快,还先对他点点头,希望能给对方他有得到特别准许的印象。幸运的是,现场没有其他新闻记者。

接着他转身,拍了几张那群人中正在哀嚎的女人们。从记者的专业角度来看,每当镜头在捕捉人类鲜活的悲伤时,照片效果总是最好的──儘管那不是他的唯一目的。他会如法炮製在巴塞罗内塔看到的电视人员,那就是呈现未经处理的画面、细腻入里的感情、传播和分享震惊。

不管看起来有多不幸,这个淹死的男子是他个人的战利品。他会试图使死人起死回生──而且不仅是为了一小群加泰隆尼亚读者,那将会是为了全世界。就像几年前,那个三岁的叙利亚库德族男孩淹死后,照片在全球媒体疯传那般(注)。无论情况有多可怕,他会为一名男子的命运点亮光芒──并在过程中让自己变得富有和受人尊敬。这是他的计画。

注,二〇一五年,叙利亚一名三岁的库德族男孩艾籣‧库迪与家人要偷渡前往希腊,不幸沉船,尸体被沖到土耳其海滩。该照片迅速蔓延,促使国际反应。

他犹豫一下,背景中的尖叫声非常真实。巴塞罗内塔的第十一号电视台在播放阿依纳帕的景象时,倒是缺乏这份情感渲染力。尖叫声赋予场景额外的情绪,一股紧迫的真实感,而那是所有他的故事会胜过其他人的必要保证;让人感到困惑的是,这也添加了另外某些张力。他从其他情况中熟知这类複杂的情感,但他不认为这适合现在的场景。他为何应该对自己现在正在做的事有罪恶感?他不是正在进行非常特别的报导吗?

相机突然变重。他原本以为自己抓到很特别的号外,但实际上,这不过就是从第十一号电视台偷来的点子,不是吗?因为撇开他正在现场做调查的事实不谈,是什幺使它显得特殊?他只是有样学样地抄袭,他为何不就老实地对自己承认?

荷安陡地将自我怀疑甩开。有样学样,那又如何?只要他拍得和写得够真实,谁会抱怨?

等他稍后记录完男人遗体的拯救过程,会将注意力转向哭泣的女人,试图挖掘出她们的打击为何如此深沉,还有她们是否和那名淹死的男人有私交的内幕。这会提供那男人身分的某些细节,还有他为何逃离母国的原委。这些人是从哪认识他的?为何是他死,而不是他们?他软弱吗?他是个正直的男人吗?他有小孩吗?

荷安朝尸体走过去,举起相机準备拍摄。那名男子躺着,脸部转离他,朝着巨浪的方向。男子的衣服很稀鬆平常,在身旁扭拧成一团,接着一名救护人员将尸体从沙洲拉出。

荷安在尸体稍微转过来时站得很靠近,那景象让他剎时停下动作。尸体的手臂最后抽搐一下,头转了过来。这并不是个男人的尸体,而是名年迈女性。

他不禁畏缩一下。他从来没有这幺直接面对过死亡,那真的很令人不快。他见过车祸的受害者、染血的柏油路,和徒劳抵达现场的救护车闪烁的蓝灯。而在他做记者的短短期间内,他也已经看够市立殡仪馆的景象。但相对那些死亡而言,眼前这个毫无防御能力的女人的命运带给他的冲击最为沉重。这个漫长的旅程满载着希望,最后却以这样的悲剧告终……这确实有潜力成为一个特别具有感染力的故事题材。

他深深将海洋的空气吸入肺部,屏住气,同时眺望黑暗的海洋以稳定情绪。由于他已牵扯进这个明显的悲剧之中,他可以看出眼前的场景毫无疑问会是桩独家新闻,而罹难者不是男人、年轻女人或小孩。他的直觉告诉他,年迈受难女性的故事将更好卖。谁不会在这个不幸的命运中,看出人生的毫无意义和造化弄人?如此漫长的人生,如此可怕的结局。

片刻后,儘管冲击很大,荷安还是和眼前的情况达成妥协。他将相机转向尸体,拍了几张照片后,打开摄影模式,沿着仰卧的尸体绕圈,确保捕捉到每个细节,直到救护人员制止他。

尸体曾在海中泡过一段时间并承受海上航行的艰困,但他仍能轻易看出女人来自富裕家庭,这绝对会增添照片的卖点和提高民众的兴趣。人们经常看见一般难民衣衫褴褛,尽情展现命运的残酷,以作为自身忍受长途旅行和艰苦的证据;反之,这个女人穿着得体,儘管毛皮外套被撕裂,鞋子也不见了。她淡红色唇膏依然清晰可见,眼影也没有糊掉。七十岁左右的她风韵犹存。然而,你无法忽略纵贯她脸上的皱纹,那无疑是导致她绝望逃离某些试炼的证据,但她似乎仍保持惊人的尊严。

「我们知道这些人来自哪里吗?」他用英文问一名便衣警察,后者正跪在尸体旁。

「我想他们来自叙利亚,就像最近几天的几波难民潮一样。」他回答。

荷安转身朝向倖存者。他们皮肤黝黑,但只稍微比希腊人黑一点,所以敍利亚似乎是个正确的猜测。他看着沙滩上成排的尸体,数了数,三十七。男人、女人,可能还有一个小孩。荷安想到在地中海另一岸的巴塞罗内塔海滩,二一一七这个数字在夜空中闪烁。如此毫无意义的生命浪费。

他抽出笔记本,草草写下日期和时间,至少给自己已经开始工作的感觉,而这个工作将会把他从深渊中拉出,赋予自身崭新的意义。这将会是篇关于受世人忽略的死者的报导。不是正值盛年的健康成人,或毫无防御能力的孩童,而是一名在刚刚才惨遭溺毙的年迈女性。就像其他二一一六名受难者,这个女人没能在今年活着熬过横越地中海之旅。而他要写的就是有关她的故事。

他潦草写下文章标题b「第二一一七号受难者」/b,然后望向那群生还者,以及曾尖叫的女人。眼前仍有许多饱受折磨而扭曲的脸。在上方,颤抖的身躯呆站着紧抓着彼此,但那两个女子和蓄鬍男子已然消失。取代他们的是那名刚在荷安身旁照相、穿着蓝色制服夹克的男人。

荷安将笔记本塞进口袋,正要拍几张女人脸部的特写。就在此时,女人清澈、坦率的眼睛忽然射进他心底。

b为什幺会发生这种事?/b那对眼神在问。

荷安猛然倒退。在他的世界里,难以理解的现象荒谬可笑,但在那一刻,他的身体却止不住打着哆嗦。那彷彿就像女人想接触他;想让他了解他什幺都不懂,而且他做得还不够好。

荷安无法将眼神转开,因为这双美丽鲜活的眼眸里还有更多疑问。

b我是谁,荷安?/b

我来自哪里?

我的名字是什幺?

荷安在她跟前跪下。

「我会挖掘出来的。」他说,阖上她的眼皮,「我保证。」

作者“欧尔森”的其他小说

悬案密码4:第64号病例》《悬案密码6:血色献祭》《悬案密码7:自拍杀机》《悬案密码2:稚鸡杀手》《悬案密码5:寻人启事》《悬案密码3:瓶中信