亨利家除了父母，还有学龄前的弟弟妹妹。先不说自己，他肯定想极力避免把家人卷进来。
“问题是，正如我刚才所说，这种病没有特效药。但有一种试验药，只要在早期使用，便能有效消灭病原菌，目前得到了研究人员的特别关注。这种药仍处于研究阶段，一般弄不到手，但我是戈拉兹德家的人，靠积累的人脉从特殊途径拿到了药。
“亨利，你听好了。你的症状尚处于早期阶段，还有可能被这种药治愈。我认为很值得一试。你怎么想？”
我也不知道亨利理解了多少，他只是乖乖地点了点头。
“好，那咱们赶紧试试吧，越早越好，毕竟时间紧迫。要是看得到效果，我会跟卫生局商量，到时候你就不用住院了。
“只不过，整个过程必须高度保密，因为牵扯到了法律。最好也别告诉道恩医生。万一泄露了秘密，你我都有可能受到制裁。也不能让你父母知道。你能遵守约定吗？”
亨利再次点了点头。
虽然没有说话，但能看出他心中涌起了对我的信赖与感恩。认真的眼神可爱极了。
我突然发出快活的声音。
“既然如此，就别再磨蹭了。今天就开始吧，在我家里进行治疗。因为被人撞见就糟了。你应该知道戈拉兹德宅吧？”
听到戈拉兹德宅，亨利的脸颊抽搐了一下。连这样的小孩都知道戈拉兹德宅是个什么地方。
“知道的。”
细弱的声音就跟兔子的叫声一样。
“不用担心。结束后你马上就能回学校。虽然吃不到中饭了，你就跟父母说身体不舒服，午休不回来吧。没事儿的。治疗开始前，我会让女佣给你准备三明治的。
“不过，在此之前，我得给你打一针强化治疗效果的药物。你把手臂伸出来一下。”
我说得滔滔不绝，非常自然地拎起了放在后座的黑色皮包。
我从包里取出一只注射器和装有药品的安瓿。
亨利像被附身了似的默默伸出左臂。我抓住他的手，把大衣袖口挽了上去。脏兮兮的毛衣下面，露出了小动物一般瘦削僵硬的手臂。
我拿锉刀刮了刮安瓿的瓶颈，然后把瓶颈折断。眼角余光里的少年正屏息凝神地注视着我，我将安瓿中的药品缓缓吸入针筒。
*
我下班回到戈拉兹德宅，是在下午六点过一会儿的时候。
刚把车子停在大门旁边，女佣就立马闻声而来。
名字好像叫苏珊。通勤女佣，年纪在二十岁左右，是个肉乎乎的微胖村姑。总是在显摆自己丰满的胸脯。
“主人，欢迎回来。”
苏珊的招呼打得规规矩矩，眼神却在试探我。
那副表情表明了她知道今晚太太不在家。厚厚的嘴唇上涂着鲜艳的粉色口红。
好可怕的脂肪块——这世界上的女人，为什么就相信自己的脂肪能吸引男人呢？我娶安东尼娅为妻的理由之一，不仅在于其知性清纯的美貌，也因为她身上没有令我心烦意乱的多余脂肪。
我看也没看那女人一眼，径自走上我位于一楼的房间。
在沙发上才坐了十分钟，这次却是杜邦夫人来敲门了。托盘上摆着热红茶和兰朵夏。平时这都是安东尼娅的工作。
“晚餐时间就跟平常一样。今夜机会难得，我想慢慢欣赏唱片。如果明早之前没什么事儿，你今天也早点儿休息吧。”
安东尼娅对古典音乐没有半点兴趣。许多人都希望夫妻双方能有相同的兴趣爱好，但我不同。真正喜欢的东西，我可不会与别人分享。要想开足音量、沉浸在音乐的洪流里，还是不要有她比较好。
但唯独今夜，欣赏唱片还有另一个重要的意义。
“我知道了。”
杜邦夫人一如既往，只给了个冷漠的回答。
也好。我这么交代后，即使她听到了什么动静，大概也以为我在欣赏歌剧。
晚餐美味极了，也可能是因为我没吃午餐吧，有奶汁焗土豆鳕鱼干和芹菜沙拉。真是最适合寒冷夜晚的菜单。
奶汁焗菜热乎乎的，用叉子一挑，烤好的格吕耶尔奶酪还会拉丝，奶酪味儿浓郁。而鳕鱼干和土豆的味道浑然一体，融化在舌尖上。配酒是辛辣的白葡萄酒。从懂事起，这就是我熟悉的戈拉兹德家的“家庭风味”。
慢慢品尝过浓咖啡后，我离开了餐厅。快九点了，苏珊等人当然回去了，可我还是等一等再开始吧。
回到房间后，我从唱片架上取出了第一张唱片。贝多芬弦乐四重奏第106号，作品135。
要清除杂念、稳定情绪，没有什么比晚期的贝多芬更合适。晚年失去听觉后，音乐中没有了多余的元素，他的想法直接化为纯粹的声音，构成了至高无上的精神世界。
今天似乎比想象中的更加疲惫。
把唱针放在旋转的黑色唱片上后，我瘫倒在了沙发上。
*
结果，我在房间里听室内音乐听到了十一点。杜邦夫人应该早就睡了吧。
我穿上大衣，溜出了房间。打开走廊的电灯，走下楼去。房子里自然是寂静无声，只有从螺旋楼梯底部升起的冷气在流动。
点亮大门的灯光后，我从口袋里掏出钥匙，打开了门。冰冷的空气猛地吹了进来。这里是山丘顶部，所以冬天的寒风格外刺骨。满天繁星亮得刺眼。
当然，雪铁龙依旧停在大门旁边。
我走过去打开车门，揭开把后座盖得严严实实的驼色毛毯，只见朦胧的光亮中，亨利·纳瓦尔纤细的身体被塞在了座位底下。
即使摇晃他的身体，也没有要醒来的迹象。道恩的药好像蛮有效的。
我把亨利从车上抱出来，直接送到了一楼卧室。尽管瘦弱的身体轻得跟山羊一样，可搬运昏睡的肉体还是很辛苦。
好不容易到了卧室，我刚把亨利放在床上，他就真的发出了好似山羊的呻吟声。
“亨利！亨利！”
我唤道。他微微睁开了眼睛。
看起来还没有清醒。
“醒了吗？”
我摇摇他肩膀，看着他的脸，他似乎终于认清了状况。
“戈拉兹德先生。”
亨利发出虚弱的声音。
“你睡得真久。”
他好像这时才反应过来，惊讶地环视着四周。
镶着厚玻璃的小窗外面，此刻已是漆黑一片。
“现在几点了？”
“刚到七点。”
我撒了谎。
不必让他产生多余的恐惧。
“但你别担心，治疗马上就能结束。到时候我开车送你回家，我会跟你父母好好解释，不会害你挨骂的。”
少年掩饰不住困惑与焦躁，还有对即将开始的“治疗”的担忧，我便给了他一只长方形的小盒子，里面装着银纸包裹的巧克力。
“肚子饿了吧？吃了这个能精神点儿。”
加入了奶糖和扁桃仁膏的甜美巧克力，对贫穷的饥饿少年来说简直魅力无穷。狼吞虎咽地吃完巧克力后，亨利坐立不安地动来动去。
“真不好意思，我想小便了。”
毕竟睡了十一个小时，有生理需求也正常。
我不失时机地露出了微笑。
“当然可以。厕所在这边。”
我带着亨利走向最新流行的浴室，这是我同安东尼娅结婚时，特意请巴黎工人改装而成的。
豪华宽敞的浴缸、配有大镜子的洗脸台，以及舒适的厕所、坐浴盆，这孩子应该从未见过如此奢华的浴室吧。
我缓缓打开了浴室门。
*
凌晨两点，我终于开始行动了。
我首先沿着螺旋楼梯爬上三楼。杜邦夫人的卧室在二楼，不过没问题，底下的门缝没有漏出朦胧的光亮。
三楼的阁楼如今没有佣人居住，全被当成了储藏室。楼梯旁边的房间里，应该堆着前几天我让让-路易制作的崭新木箱。长一百八十厘米，宽八十厘米，高六十厘米——大小绰绰有余。
贯穿房屋中央的螺旋楼梯从三楼直达地下一楼，其中心部分是直径一米左右的圆筒形空洞。我拿出存放在其他房间的登山绳，把它挂在空洞的顶部，即天花板正中间的铁钩上。在尚未通电的时代，这只铁钩上曾悬挂着沉甸甸的枝形吊灯，上面插着无数根蜡烛。阁楼的天花板很矮，我个子又高，从扶手上探出身子就能轻松够到。
接着，我把箱子搬到了楼梯上。里面空空如也，一点儿都不重。我用穿过铁钩的半边绳索给箱子绑了个十字结。然后踩住绳索，固定好宽松的部分，再把箱子推进扶手后面的空洞。细长的长方体完美地悬在了铁钩上。
接下来只要一点点儿放松绳索，让箱子缓缓降到地下就行了。确认箱子落地后，我固定好绳索，悄悄地走下楼梯。
一阶一阶，每前进一步，就在慢慢接近螺旋之底。那里被寂静和黑雾所笼罩，可我知道，它在为新死者的到来而兴奋不已、屏息凝神。那是被诅咒的污秽之人的墓穴——他们当然渴望更多的同伴了。
来到一楼后，我没有马上回卧室，而是走向保存祖父母遗物的“长辈房”。这是我单身时代住过的房间，现在转移到主卧后，便用来保存前当家夫妇——我祖父母的相关物品。
安东尼娅对这里似乎没什么兴趣，先不说旧衣服和旧用品，金器和宝石还是有一定的资产价值。由于担心被佣人、出入的工人偷走，这里平时都上着锁。除开杜邦夫人，有钥匙的只有我。这个房间也禁止女佣进入。
似乎有一段时间没有打扫了。开锁进屋后，密闭房间特有的浑浊空气扑鼻而来。我毫不犹豫地站在了定制的衣柜前。
这个衣柜是用老式工艺制作而成，上面点缀着精致的装饰。我打开陈旧的双开门，心中生出了对杜邦夫人的敬佩感：里面挂满了祖父母心爱的旧礼服、晚礼服，全都保持着当时的状态。体味、香水、防虫剂、灰尘、霉菌交织在一起，这股老衣服的独特气味刺激着我的鼻腔。
不过，我要找的不是它们。我趴在地板上，伸出右手去拨弄衣柜的底板。
衣柜底部比地板要高上约十厘米，而底板可以往外抽出四十厘米，当我还是个调皮鬼的时候便发现了这件事儿。把两块底板用力抽到底后，衣柜深处会出现一只宽一百二十厘米、深五十厘米、高十厘米的抽屉。这只秘密抽屉不仅瞒住了小偷，还瞒住了家人和佣人的眼睛。
在过去的大家庭时代，宅邸的居民之多，是今天无法想象的，肯定有制作暗抽屉的切实需要。即使现在时代变了，陌生祖先的智慧依然派上了用场。
我从暗抽屉里取出一把沉重的粗糙钥匙。整理爷爷的遗物时，我偶然发现了这把钥匙。它无疑就是通往地下室的门钥匙。大家都以为它很久以前被爷爷亲手扔掉了。
只要拉博里集体屠杀事件的证据还沉睡在地下室里，只要拉博里的村民继续逃避那一事实，就等于这座房屋的主人一直拥有治外法权。爷爷是个精明的政治家。他果然悄悄藏有自己专用的钥匙。
我完事儿后回到了房间。亨利正躺在床铺上，姿势就像被拧断翅膀的大天使迈克尔。白色的肌肤单薄到几近透明。躯干和四肢纤细而僵硬——我双手抱起他，失去生命的肉体软瘫瘫的，仿佛粗暴一点就会把它弄碎。
我如同把宝物搬进神殿的僧官，一步一步、小心翼翼地走下螺旋楼梯。
地下室湿凉的空气透着一股难以形容的腐臭味儿，这样的环境最适合进行肃穆的入殓仪式。木箱、水及水泥——简朴的布置很适合亨利。
结束所有工作，收拾好工具、把绳索收回原处后，时钟已经指向四点。虽说农村人都起得早，可隆冬的早晨四点却仍旧鸦雀无声。
冻僵的身体直打哆嗦，我钻进了刚才亨利睡过的冰冷床铺。