大家七嘴八舌地讨论着。
“不，杰奎琳就算回到法国，也不会回拉博里。我听说，她对出生的故乡没什么好感。”
戈达尔先生最后下了结论。
可就在这时候，德尔博斯夫人疑惑道：“果然是因为那起事件吧？”
“是啊，杰奎琳的弟弟……”
雷诺夫人再次开口。
马蒂厄夫妇的表情变得有点儿阴沉，看来不是什么愉快的话题。
“杰奎琳·皮尔斯的弟弟怎么了？”
我装作天真无知的样子，询问身旁的雷诺先生。
“唉，有时就是会发生些不幸的事情，不光在拉博里，在哪里都一样。不愉快的事情最好早点儿忘记。”
雷诺先生板着脸，但夫人似乎没听见他的回复。
“说起来，当时拉博里闹得也挺厉害的。感觉就像发生在昨天。”
雷诺夫人“唱”道，眼睛没有看向任何一个人。恐怕很长时间以来，她在家里和社交圈都是这么做的。
男人们假装没有听到，把红酒一饮而尽，而戈达尔夫人在跟保罗说话。她醉得很快，手亲热地搭在保罗肩上。只见保罗一脸为难。
而道恩医生在对面盯着他们，脸上露出一丝冷笑。
这就是拉博里的社交界。我要好好记住。
*
趁着餐后上白兰地和雪茄的时候，众人从餐厅转移到了客厅。
与巴黎的公寓相比，这里的客厅宽敞得难以想象。到处摆放着舒适的沙发，大家待在自己喜欢的地方，三两成群。
“你和保罗在哪儿认识的？”
室内的暖气有点儿热过头了。我站在窗边吹风时，道恩医生走了过来。
看来他在等我落单的时刻。我自然求之不得。精致的山羊胡、银框眼镜下狡黠的眼神，都给人以大城市的印象。这么一位绅士打扮的单身汉，应该不愁没女人。
“我以前是心理医生。本打算找家医院入职的，刚好先生的律师要给他找一位专属医师。我就去应聘，然后就被录用了。”
“原来如此。”
道恩医生点点头。
“这下解开了一道谜题。因为我一直好奇保罗是如何摆脱车祸后的绝境的。原来是遇到了一位迷人的医师，才恢复得这么快。”
我有意维持住脸上僵硬的表情。
我可不想被人当作靠美色来笼络患者的女人。
“克服身心创伤，没有一般人想的那么容易。我先生表面看上去精力充沛，可现在的状态也不算完全康复，还需要小心护理。”
我说的是实话。
然而，这位医生究竟了解多少呢？
“你说得对。但他都跟你结婚了，应该没什么好担心的吧？说到身心护理，还有哪种疗法比新婚妻子更有效？”
可说完陈腐的客套话后，道恩医生的表情突然严肃了起来。
“保罗走路拖着腿呢。本人好像在尽力隐瞒……那也是车祸的后遗症吧？”
他忽然就直击核心。
“对。好像是一场很严重的车祸，副驾驶座上的前妻当场死亡。听说上半身惨不忍睹，脖子都差点儿断了。我先生能保住性命，简直是个奇迹。”
为了不暴露激动的情绪，我用词小心翼翼。
“道恩医生知道那起车祸的原因吗？”
“嗯。车祸之后，我在巴黎的医院见过保罗一面。”
道恩医生点了点头。
“保罗性格谨慎，不可能胡乱驾驶。但和靠右行驶的地区不同，英国是靠左行驶的。恐怕这就是造成失误的原因吧。”
这次轮到我点头了。
“听保罗说，他在林间的机动车道上开车时，有兔子还是松鼠突然冲了出来。他急着想要躲开，可车速太快，来不及转方向盘，于是车子猛地撞向了道路左侧的大树。
“这种情况下，司机往往会立刻护住自己的身体。这不是出于理性，而是出于动物的本能，因此也无可奈何。结果右侧的副驾驶座被撞烂，同乘的夫人当场身亡，只有左侧驾驶席上的他得救了。”
“如此说来，我丈夫出车祸，不是因为回避越过中心线的对面车辆喽？”我刚问出口，“噢？保罗这么跟你说的？”道恩医生忧虑地皱起了眉头。
“若是如此，那他一直在为死去的夫人自责啊。他可能觉得死的应该是自己，妻子却代替自己牺牲了。难怪会出现精神问题。为了逃避这种痛苦，他逐渐把那起车祸当成了一种不可抗力？他不愿承认就因为一只兔子或松鼠，自己出现了驾驶失误。可如果是对面的车辆突然冲了过来，那大部分就错在对方了。应该是一种自我暗示吧。
“但戈拉兹德夫人，仔细一想，这就是心理治疗的专业领域吧。我犯糊涂了。门外汉不该多管闲事。”
医生态度夸张地向我道歉。
“没有，我觉得你说得对。”我表示了赞同，“自己没有受致命伤——这令我先生产生了深深的罪恶感。其实，他心理的创伤比身体的创伤更严重。随着身体的痊愈，内心的伤痕却越来越深。这种情况不仅限于我先生，在那些遭遇严重事故、只有自己幸存下来的人里面很常见。”
道恩医生似乎对我的反应很满意，深深地点了点头。
我试着深入话题。
“可是，现场没有目击者吧？”
“我也不太清楚，好像没有。因为报警者是事后偶然路过现场的客车司机。”
“车祸好像发生在伦敦的郊外吧？我先生被直接送进了医院，那夫人的遗体是怎么处理的呢？”
我小心翼翼地推进对话，应该不用担心被怀疑吧。
“很不幸，车祸发生在保罗与夫人去伦敦单独游玩的时候。他自己开车，乘船渡过了多佛尔海峡，所以两人在当地没有一个熟人。而且遗体的状态相当可怕，只得在英国火化后，再把骨灰带回法国。
“与有许多天主教徒的法国不同，火葬在英国已经普及开来。英格兰教会从前就比梵蒂冈先进。不过，去世的夫人是天主教徒。她不仅死于非命，连肉体也要被烧毁，实在太惨了。可遗憾的是，死者没有发言权。”
他像个科学家一样，说得云淡风轻。
看样子，道恩医生对前戈拉兹德夫人没什么特别的想法。
“好可怜……她是个什么样的人？”
我是想说得淡然自若点，可会不会表现得太明显了？
“哦，你果然很好奇？”
道恩医生警惕了起来。
他的好奇心被洒脱豪爽的外表掩藏得严严实实，而此刻却暴露无遗。
“戈拉兹德夫人，你不必担心。现在的保罗被你迷得神魂颠倒。我可以保证，只是……”
在他视线的前方，坐在长沙发上的保罗正被两只母猫夹在中间。
“与其好奇已经过去的事儿，你还是担心一下现在的危机吧？”
德尔博斯夫人庞大的身躯挤扁了保罗的肩膀，就算他想往旁边挪动，另一边也紧贴着戈达尔夫人的膝盖。
光是远远看着，就有一股脂粉的香气蹿入鼻腔。可保罗只是礼貌地回应着娇声滴滴的夫人们。
我又环视了一圈客厅。
在角落的沙发上，雷诺先生正与马蒂厄夫人进行秘密谈话。两人面对面，表情严肃地窃窃私语着。
戈达尔先生和德尔博斯先生似乎并不在意老婆们的谄媚姿态，也许每次都是这样吧。再加上马蒂厄先生，这三人叼着雪茄，围着圆桌发出阵阵豪爽的笑声。
落单的雷诺夫人独自坐在沙发上，刚才就在迷迷糊糊地打盹了。
“正统派帅哥——戈拉兹德先生已回归战线，看来我要退居二线了。不过，这正合我的心意。”道恩医生咧嘴一笑，“怎么样？下次来我诊所细聊事情的后续吧？关于巴黎，我也有许多想问你的。”
他的笑容意味深长。
*
保罗在英国发生了惨重的车祸，不仅同乘的第一任妻子去世，他自己的身心也受到了严重的伤害，这些都是事实。他绝没有装病。
然而，他身体的创伤和心灵的创伤，究竟哪个更严重？真相只有本人才清楚。结束了手术、复检、服药等物理治疗，车祸的后遗症也大体稳定下来后，保罗的精神状况仍未恢复正常。
一年前，在保罗所住的巴黎精神病院的特需病房里，我第一次见到了他。我被介绍为年轻有为的心理医生，介绍人则是保罗的朋友兼律师——萨姆森·菲利普。恐怕保罗已是无暇顾及，他老实地听从了朋友的劝告。
自那天起，我便以心理医生的身份定期同保罗见面，耐心地听他倾诉，慢慢打开了他的心扉。
作为心理医生，我唯一可以肯定的是：保罗心病的原因，绝不是对亡妻的思念或罪恶感。
当时令他痛不欲生的，是无尽的悔恨与泥淖般的绝望。他在后悔自己的方向盘操作和一瞬间的驾驶失误，并对自己的身体和今后的人生产生了绝望感。
从结果来看，保罗成功地振作了起来。一群知名精神科医生没能做到的事情，一个心理医生却做到了。至少对保罗来说，我是比任何人都要优秀的心理医生。最强有力的证据便是：在摆脱了无穷无尽的忧郁情绪后，他希望娶我为妻。
不过，还是停止自吹自擂吧。
我有过高尚的使命感，可我尽职尽责并非因为良心。我接近保罗，是有着明确的目的的。
即使我赢得了保罗的爱意与信赖，那也不是靠爱的力量，而是拜我的本事和计算所赐。