大家起身往村东头走，一行人都不说话，脚步匆匆。风携带着树叶在几个人的脚步间乱窜。村子里真叫静，家家户户关门掩户。苏所长不满地斜晚一眼村长，“都窝着堆吧。”村长不置可否地嘿嘿一笑，“冬闲，大家聚一块儿玩玩，素的，不来钱，不来钱。”
说着话，他停在一个小杂货铺模样的屋前。车队进村的时候，就从这里经过。好像这是村里唯一一家杂货铺。村长冲着半敞脸的柜台大叫一声“胡老三”，一个女人挽着头发应着声从货架后面走了出来。 犷哟，是村长，有客呀。”女人的眼睛含笑飞快地掠了众人一眼。
村长绷着脸，不露一丝笑，粗声大气地问：“胡老三呢？”女人眼睛里的笑意凝固了。‘他，他出去了。”
“8256333是不是你家电话？”
女人愣愣神，满面疑惑地点点头。村长回头望众人一眼，一副“我说对了吧”的神气。回过头，他加重语气，“你家胡老三是不是给《今日快报》打过电话，给人家提供新闻线索？”女人的两根细眉在眉心那）l拧起来，像被一个小夹子给夹着，想了半天，摇摇头：“没，没听他说过呀？”苏所长耐不住性子，一步插上去，放雷似的说，“就是打死解放军的事。”
女人的眉毛倏地展开了。“哦，是这事呀，不是我家老三打的，是张三缺。就今早上，我听见的，我不知道他给谁打，但说的是这事。村里都传几天了……”
“张三缺，是这狗日的。”村长从嘴里恶狠狠地吐出几个字，一摆手，率先往村西头走去。一路上，村长都在闷着头骂，“这狗日的张三缺，尽给老子添乱。”走了一截，苏所长终于忍不住了，“张三缺是哪个狗日的？”村长醒过神来，忙向众人介绍这个如今正被密切关注的人物。
张三缺真名叫张三丰，他的父母给他取了这么个吉祥名字后，就早早地在席卷中国大地的三年“自然灾害”中撒手而去，什么福分都没来得及给他留下。张三丰打小跟着奶奶艰难度日。可怜他白有了这么好一个名字，从小缺衣少食，无父疼无母爱地长大，唯一的亲人奶奶也在他十四岁上段了。张三丰磕磕绊绊总算长大了，人倒不属歪瓜裂枣，可家徒四壁，整天游手好闲，爱占小便宜，滑滑溜溜像上涎的泥鳅。田理不好，猪养不肥，只好在赌桌上耍点小奸小猾，时间长了，村里就没人肯让他上赌桌。他跑到附近村里去赌，打一枪换一个地方，反正一人吃饱全家不愁。谁家敢把女儿嫁给他？而今四十螂当岁了，连媳妇的影子都没说上一个。村里人说，张三丰，你白占了好名儿，干脆改叫张三缺吧。于是张三缺的名儿就取代正名叫开了。张三缺，张三缺，缺老婆，缺孩子，最缺的还是钱。村里的孩子当歌谣唱。
村长走到村西头一座孤零零的黄泥抹墙房子前，停住了。房子还算齐全，可相当老式，门居然还是对开木门，好多地方墙土缺了一块。
村长敲门的工夫，苏所长一直双手叉腰，在门前空地上转来磨去。村长敲了好几下门，没人应。他张开巴掌啪啪啪地拍门，又握紧拳头砰砰砰地锤门，嘴里嚷着，“张三缺，狗日的开门！”可屋里静悄悄的。苏所长停住脚，回身问：“狗日的不在？”
村长摇摇头，“村里没人待见他，他也没地方去。再说，门是从里面锁上的。”
苏所长一听，几步走到门前用手扒开村长，抬起两只拳头，擂出激越如鼓的声响，同时放开粗嘎的嗓门，“张三丰，张三丰。”
我们几个面面相觑。没想到这个粗人，竟然能急中生智想出这等计谋，不愧是老公安。
门吱呀一声开了。我紧盯着门开处，只见一个头发直竖、眉眼惺松、脸面灰良、穿一身松松垮垮秋衣裤的人，在一片黑底上逐渐显出了回圈的轮廓。衣裤上凌乱地贴着些补丁，还有两处小洞没来得及缝，露出了里面的皮肉。不用说，他就是张三缺，哦，不，张三丰。
没等张三缺醒过味来，苏所长已经抖着他的领口，让他倒退着进了屋。
我们几个赶紧跟了进去。大家心里还没底，巴不得事情早点水落石出，也就没谁出言提醒苏所长稍加克制。
进了门，才发现这屋子真是落魄得可怕。整个堂屋什么都没有，空空荡荡，浮着一股潮湿酸腐味儿。大家见没地可坐，就一起拐进了右边的卧室。房间倒是挺大，长条形，后窗根下放了张木头床，一条腿可能折了，用几块砖头，模样惊险地垫着。靠门的墙根那）l放着个水缸，旁边有条长板凳，对面一张漆面斑驳的老式箱子，角落里一只四脚小凳。床上光秃秃的，铺一领席子，上面一条薄棉被胡乱散着。若不是亲眼所见，我实在不敢相信本市地面上，现如今还有这么寒酸破陋的人家。
苏所长直接将惊恐的张三缺拎到了床头，自己拖过条凳一屁股坐下。可没等坐稳，板凳一闪，就将他粗壮的身子闪到了地上。原来一条腿是伪装，早折了。张三缺莫名其妙地望着眼前这个气琳唯的闯人者，因预见了他的跌倒，现在果真又看见他狼狈不堪地仰跌在地上，终于缓过神来，一丝狡黯的笑意悄悄地、怯怯地爬进了他的眼睛。
“他奶奶的。”苏所长从地上爬起来，一脚踢开破板凳。他的动作迅猛有力，让半边屁股贴在床沿上的张三缺不禁缩了缩身子。苏所长又一把将张三缺拎到地上，叫他蹲下，自己则坐在床沿上，居高临下地开始了讯问。几个人或站或坐，将张三缺围在了中间。只穿着秋衣裤的张三缺瑟缩着肩，抱紧双膝，像只灰地鼠似的蹲着。
我有些不忍，可看众人都绷着脸，心里一转念，大家不都是抱着一个目的来的嘛，我应该分清孰轻孰重。
“你是不是给《今日快报》提供过新闻线索？”苏所长厉声问。
张三缺抬起头，表情木然地望着苏所长，不做声。
“我问你是不是？”苏所长一声厉喝。
张三缺惊恐地赶紧点点头。
“提供的什么新闻？”“是不是松河派出所打死部队连长的事？”“是不是？！”张三缺的头已经埋到了两膝间，又轻微地点了点。“什么时间打的电话？有几次？”
“我问你话呢！”
“两次。今天上午，还有……记不清了。”声音小得像蚊子在嗡嗡。
“你说是‘亲眼所见”那将你亲眼所见的事情跟我们再说一遍。”
这次张三缺沉默的时间特别长。苏所长音调提了再提，也没效果。他环顾众人一眼，突然放松语调，“你应该知道，手里没证据，我们是不会来找你的。武汉的录音资料，今天已经传过来了。·你就是现在不说，跟我们回所里做一个声音鉴定，一样逃不了。到时候，事情的性质可不一样锣，你想清楚。”他望着张三缺乱糟糟的后脑勺，放缓语速，加重语气，“现在说，还算你是自首，可以从轻。”
屋子里安静下来。众人都默默地看着张三缺。只见他的身子慢慢地一点一点往后滑去，最后他一屁股坐在了地上。同时，一股细细的暗暗声像从地底下升上来。听了半天，我才弄明白这声音是从张三缺深埋在两膝间的嘴里发出的。
惊慌失措的张三缺发出了孩子似的哭声，无助，惊恐，委屈，凄惶，无措。伴随着哭声，他交代了事情的全部经过。
原来，张三缺赌遍了周围的村子，也将自己生财之道一条条给堵死了。手中拮据的他整天谋划着如何筹钱。骨子里早懒透了，农活一样做不来，又没一技之长。偷？抢？他又没这胆量。一日，他在外村闲逛，半拉报纸被风卷裹到他脚躁上。扯下来一看，正好是《今日快报》，他胡乱翻翻，瞧见了正中间一个套红方块：粗黑体“提供新闻线索有奖”，底下一行小楷“一经采用，即付稿酬”。
只读了三年小学的张三缺，不认识最末那个酬字，可他脑子灵，好使，一结合上下文，马上明白了“稿酬”就是奖金的意思。提供新闻线索，居然也可以赚钱？张三缺仿佛看到眼前猛然闪现出一条金光大道。往家走的一路上，他闷头琢磨起“新闻”的事。如何才能让自己提供的新闻，被顺利采用呢？走到离邻村李家铺村口不远，张三缺迎面看见两个穿制服的干警，正在呵斥一赶车人。那两人中的一个，张三缺认识，本村萧家的亲外甥，松河派出所的。前年春节，张三缺去萧家赶赌局，萧家人对他爱理不理，刚穿一身制服的萧家外甥神气地站在桌对角，阴阴地拿眼瞅他，直看得张三缺心里发毛，主动撤离了萧家赌场。现在萧家外甥正用手戳指着赶车人，怒气冲冲地说着什么。赶车人一脸畏缩，让张三缺猛然想起了前年春节站在萧家牌桌前的自己。
他没敢停留，远远地绕道过去了。一个大胆的构思开始在他心里萌芽……为了确保一举中的，他首先确定了框架。张三缺翻过一些小报，特别爱看那些希奇古怪、耸人听闻的东西。路上所见，启发了他，他将军人与公安干警的矛盾作为事件的核心。围绕这一核心，经过两天两夜的苦心琢磨，张三缺终于将一个足够荒唐的事件制造出来……
张三缺异常兴奋，体会到一种创作的快感，每天只吃一顿饭，也不觉得饿，灵感频现。张三缺也考虑到，此事一旦被松河派出所发现，自己就玩完了。他必须将这事做得人不知鬼不觉。套红方块最下面一行小字，进一步打消了他的顾虑―本报编辑部竭诚为提供线索者保密。可还有一个大困难―他家没电话。想来想去，他想到了胡老三家铺子里的公用电话。
张三缺事前做了充分准备。他挑了个胡老三老娘守铺子的时间，罕见地往胡老三家柜台上大大咧咧拍出十元钱，说要打个电话，还叫皱纹多得简直快把眼睛封上的胡老三老娘给他量一斤酱油。装酱油的大缸在货柜背后，老人不只耳背眼花，手脚还不利落，一斤酱油磕磕洒洒量了有五分钟。这五分钟，足够张三缺将自己背得滚瓜烂熟的“新闻”兜售出去。临了，怕老人计较，张三缺又罕见地大方了一回，统共付了五元钱。老人满脸乐开了花，一个劲儿在张三缺身后嚷“有空再来”。
张三缺很得意，一切如他所计划的天衣无缝。接下来的几天，他天天情绪饱满地徒步走到离村三里地的路边报亭，看《今日快报》。前后左右翻一通，也不买，装模作样地嘀咕一声“没看头”，掉头就走，权当没看见柜台后面的白眼。可一周过去了，没有。倒是村里开始流传起他一手炮制的那条新闻。松河派出所到底离家门不远，这事传了几天，也就淡了。眼看第二周又过去了，报上还是没有。张三缺渐渐由得意到失望，再到愤怒。愤怒的人就没那么理智了，愤怒的张三缺将先前的种种顾虑抛到脑后，边心疼着长途电话费，边在电话里骂开了。一席话骂得胡老三媳妇，笑弯了腰，收话费的时候还在打趣张三缺，“我说张三缺呀，敢情打死解放军那事是你亲眼所见呀？”
张三缺撇撇嘴，“敢情！”
现在张三缺再也得意不起来，也愤怒不起来了。他像只搁了一秋一冬的烂茄子，从外到心全都蔫了。踏着西天最后几缕天光，张三缺被苏所长几个连拉带扯推上了车。他连一点反抗的力气都没了，泪眼婆婆地拱着两手苦苦哀求，“不是说算自首嘛。你们这是干嘛？带我去哪？”苏所长沉着脸，再懒得理他。
我和安科长准备直接回城。事情总算有了圆满的答案，我椒可以向书记、市长汇报了。临上车．我将苏所长拉到一边，问他张三缺够得上什么处罚。他苦笑着，满脸不屑与不甘，“也就一个治安警告吧，本来想罚点钱，可他有屁的钱，让他背一屁股债，到时候还得老子给他擦屁股。”
我正色道，“把他带到所里，切不可动粗。这事可能很快见报，到时不管是正面反面，他好歹也是事件的中心，这种时候你们不要给自己再制造麻烦。”
衬着越来越浓的暮色，苏所长表情模糊地顿一顿头，“他妈的，便宜这小子了。”
“还有，尽快问出材料，给我传真一份。”
苏所长又一次顿了顿他粗重的头。
张三缺绝望的哭声从紧闭的车窗里传出来，在暮色中绝尘而去。村民突然从村子的角角落落里冒了出来，在村口站成了黑鸦鸦的一片。我又将村长拉到一边，交代他，张三缺很快会被放出来，放出来后，他这个村长要担起责任，给他安排个力所能及的事做，别再让他整天没事干，无事生非了。
上了车，我还不放心，又打开车窗，冲村长丢下一句：“回头，我给你打电话。”
两天后，《a市晚报》二版头条刊出了通讯《散布谣言张某被治安警告》。署名：通讯员李好。据说当天的晚报特别俏。
张主任回来了，将我好好表扬了一通。他说，章书记对你很满意呀。带出你这介接班人，我也可以放心走了。我明白这话的内在含义。信访办是个非常锻炼人的地方，也是一个往上去的绝佳“跳板”，这几乎是个不成文的规矩，很多人就是从这个位置起跳，最终一级一级爬到相当的高度。张主任在信访办五年了，早想着能动一动，而且，听他的语气，铺垫得差不多了。他一走，我自然……我的劲头比以前更足了。
冬天异常猛烈地来了，北风呼呼地刮走了一切鲜艳的色彩。树光秃秃了，天整日灰败着脸。这一年的冬天对于我，显得特别清晰，也特别鲜明、漫长。
“秋瑾”依然每天按时上下班。她坐的地方正好是个风口，前些日子处出了感情，我心里过意不去，和张主任提了几次。张主任说，那总不成让她坐进办公室来吧，我们说话办事都不方便。我给她找了把椅子，搁在楼道下面放自行车的地方，避开风头，多少暖和点。我劝她，“你就回去休息几天，春天到了，你再来。好多动物还兴冬眠呢，你也回家冬眠一回吧。”
她固执地摇头，抬起手抹抹被风吹乱的头发，手上开满了紫色的花苞。张主任不在的时候，我就把她喊进办公室暖和暖和，两人随便叨叨家常。
我想着法子开解她，说你父亲若地下有知，也能安心了，有你这么个女儿，这么尽心，是他天大的福分。她叹气，摇头，不说话。沉默良久，长叹一声：“小李，你还年轻，很多事你没经历过，不知道过来人的心情。我爸去世的时候，眼睛都没闭上。我用手给他抹了几次……”说着，眼圈红了。
我递给她张面巾纸，她按了按眼窝，然后将纸捏在手里，叠起又神开。她半垂着脸，不一会儿，一串泪珠子就不断线地滚落到红背心上，留下一个个深色的水印。她猛摸一下鼻子，顺手抹在凳角上，头依然垂着，来来回回摇了半天。“我一直不能原谅自己。那几年，我从来没喊过他，在家里都没喊过。每次，在街上遇见他我都绕道走。记得有一天，他在后面叫我，我听见了，可不敢回头，拼命往家跑。回到家心还坪坪直跳，坐了一会儿，爸进来了，他什么也没说，把一个纸包搁在桌上。母亲问是什么，他说给芬芬的。晚上，他进房了，我才偷偷打开纸包，原来是几块饼干。黄色的油皮纸包着，油汪汪地渗出来．泅了一大块印子。我至今不知道爸是怎么弄到饼干的，他整天不是挨整就是扫厕所，见了任何人都低着头。你那时候恐怕还没出生，不知道当时弄几块饼干，对我们这样的家庭有多难。我将纸包重新包好，咽着口水将它放回到桌角那儿。那几块饼干，我一直没吃，搁在厨房角落里长出了霉，后来被我妈扔了。”
她又猛烈地摄一把鼻涕，张开巴掌抹一把眼泪。“我给他抹身子的时候，才看见他腿根那）l那块疤，足有碗口大，暗红色，皮肉像一团碎布胡乱缝到一起。妈说，每到变天，他的伤口就疼得厉害。难怪他最烦梅雨季节了，一到梅雨下不停的时候，他的脾气就变得暴躁无常。他其实脾气挺好的，特疼我。我有个哥哥，三岁时得猩红热死了，他只剩我一个孩子，虽然是女儿，可他不在乎。到我十来岁的时候，一切突然变了，他一夜之间成了特务。不知为什么，我现在总想起小时候的事，想他驮着我在街上逛，带我走公园坐木马荡秋千，给我买吃的玩的……我一直忘不了那天站在台下，看他挨斗时的感觉。心如刀刻。真的，直到现在都是，只要一想起来，这种感觉就来了……”面巾纸被她捏在两手间，揉碎了。
“秋瑾”织起了针线活。她带了个大布包，里面装着毛线和毛线针，杯子搁到了地上。她每天安安静静地坐在那里织。我从旁边经过，打趣说：“还嫌手不冷呵？”她不做声，抬起头来笑一笑，手上的毛线针依然飞一样进退。她织的毛线颜色总在不断地变换。一个月后，她突然将一双毛线织帮、上了橡胶底的蓝色童靴、一双红色有花的女式棉靴和一双黑色男式棉靴摆在了我的面前。我愣住了，马上会过意来，她是为我家三口织的。我将鞋一双双拿起来端详，直感叹：“真没想到，你居然还有这双巧手。”她有点不好意思地红了脸“‘别忘了，我原来是纺织厂的。”
我想起人事局有个老同学，请他想想办法，没准可以帮帮“秋瑾”。倒不是被三双鞋收买锣．我其实早有这份心思．只是这次送鞋帮我下了决心。
老同学姓孙，外号“孙臭嘴”。凡事爱发议论，而且总奔着人的“穴位”去。他先是对“秋瑾”这个人物大感兴趣：“真没想到，人人奔稀松的时代，还有这么‘执著’的主儿。”接着又对我这个老同学产生了兴趣，“你现在也开始忧国忧民了，显然在政府衙门里熏陶得不错呵。”我捶他一拳，“你还是张臭嘴，和原来上学的时候一个德性。”中学时，他和我前后排坐，好得别人都说我们穿一条裤子，一人一根裤管。
嘴臭点，可人挺义气。三杯酒下肚，“孙臭嘴”言归正传，一瓶红酒见底，便帮我想出了一个也算办法的办法。
两个月后，章书记上调回了省城。张主任也成了市府副秘书长。我还在原地踏步，不过挂了个虚职，代理着信访办的一应杂事。
我找到一个去松河的机会，顺道去了趟红卫村。这一次，我熟门熟路地在村委会找到了村长。他殷勤地倒茶敬烟，可神情有点不自然。待他坐定，我问他：“张三缺，过得咋样？”
他抓抓脑门。“挺好。”
“怎么个挺好？”
村长又猛劲地挠挠脑皮，不接话。
“我让你给他找个事做，你给他找了吗？”看这样子，我估计事情办得不顺，加重语气道。
“找了，找了。”村长提高声音，忙不迭回答。左手又不由自主地挠起了脑门。“可他不愿干。我本来想让他守仓库，可您知道那人，叫人不省心。后来，我们几个村干部一商量，让他去守水坝。守了几天，他撂了腿子，说大冬天的水坝有狗屁守头，干脆自己回家‘冬眠’去了。”村长嘴巴一咧，自己先笑起来，大概为自己用的“冬眠”一词感到得意。
“那你们没再想办法？”我皱起眉头。
“唉，他这人，您也知道，很难办的。”村长满脸委屈地望着我。
“很难有多难？！”
我不知怎么火气突然上来了，脱口而出。一出口，马上意识到这是“秋瑾”经常对人说的话。
村长愣了，好半天才低下头慑懦地说：“我们再来想办法，再来想办法。”
我又一次踏着暮色离开红卫村。西天飘浮着一簇簇美丽的珊瑚状云彩。可我的心情和上回离开红卫村时没法比，心口堵得紧。一路上，穿着秋衣裤瑟缩着肩背的张三缺，蹲在地上发抖孩子般樱缨哭泣的张三缺，苦起脸拱着手苦苦哀求的张三缺，晃动在我眼前……我问自己，你为什么要关心他？他值得你关心吗？想了半天，也没想出答案。
转眼，春节快到了。信访办开始准备名单，年节前，市领导照例会到一些困难家庭去慰问，办公室让我们从上访者里面挑几个特困户。我将张三缺，哦不，张三丰的名字填上了。不知道村长到底想出办法没有？
除夕前一天，我将一份盖着大红印章的纸递给“秋瑾”。看着看着，她的眼泪扑簌簌掉了下来，打在纸上啪啪啪地响。她赶紧将纸拿开了，用手抹着眼泪，边哭边笑，“你，你……”
这是一份平反通知，盖着人事局的大红印章。一切都是我的老同学孙臭嘴帮忙花的心思。我和他一起起草了全文，打印、出来，然后由他利用职务之便盖上章。
我装出无比惋惜的口吻，“可惜，你父亲走了十多年了，一时也找不到他的档案，你也知道，这些年制度变化很大，本来应该补发一些钱的．可……”
“没关系，没关系，有这就够了。”“秋瑾”忙不迭说。她将纸小心翼翼地叠好，放进衣袋里，“我明天就拿到我爸坟头去烧了，让他在那边安心。”她这话让我彻底放下心来。好久，她抹干净两边脸颊上的泪水，抬起头来，“我该怎么谢你才好？”
我笑了。“谢天谢地，你再不用踏进我们这门槛了。”
她咯咯地笑起来，脸上浮出好几个笑涡。“我也可以安心做我的事去了。”
“秋瑾”从那一天后真地消失了。张主任是在春节过后发觉的，他像是自言自语，又像问我：“咦，真是奇了。那个‘秋瑾’怎么不来了？”我笑了，“大概想通了吧。她不来了，您也省心了不是？”张主任一个劲地点头，“那是，那是。”
三年后的一天，我无意间按到电视台的一个专访节目，采访的是我市一位民营女企业家。她烫着板栗色的卷发，抹了眼影，涂了口红，在胸前舞动的手指擦了银色的指甲油，黑色的羊毛衫上挂了一串洋气时尚的暗红色珠串。她语调低缓地讲述自己的创业史，有种挺打动人的从容劲儿、舒展劲儿。
我越看越感困惑，这个女人的表情神态、说话的语气都让我感到十分熟悉，可我实在不记得在哪儿见过这位女企业家。后来，主持人问起了她的家庭，她沉吟一下，两颊凹陷下去：“我有一位让我深感骄傲的父亲，他为国家吃过糠，扛过枪，打过战，受过伤，文革中受过很多很多委屈，背负着莫须有的罪名离开这个世界。在他死后的第十个年头，政府终于还给了他公正……他叫邱海华。”
我眨眨眼睛，想起来了。
原文载于《星火》
作者“杨少衡”的其他小说