一
我来到这座又熟悉、又陌生的小城，两个多月了。
又是星期天。
星期天，给独身居住在这座小城的我带来的，不是欢乐。
我漫无目的地走上街头。
公共汽车站。混乱。拥挤。喊叫声一片。
我的心突地一动，向一辆公共汽车扑去。凭着我四十岁汉子的一身力气，终于挤上去了。我真说不出自己为什么要挤上车，也说不出自己要到哪里去，更不知道这辆车要往哪里开。也许，我这样做，一半是为了刺激自己这颗寂寞的心一半是想带一双作家的眼睛，上车去观察生活，观察人。
车厢颠簸着。
一个微弱的念头，从遥远的记忆中飘了过来。不知哪一个夜晚还是白天，听妻子说过，她有一个表姐，很苦。三十岁死了丈夫，拖着四个崽女。没有户口，没有工作。如今，总算苦出了头。两个孩子大学毕了业，老三也读大学了。大孩子大学毕业后，在一座小城里当中学教师。她，跟老大住在一起。我突然意识到，妻子那位苦命的表姐，不就居住在自己来深入生活，来兼任市委副书记的这座小城吗？她儿子好象就在市三中任教。这辆车，往哪里开呢？一打听，正好是开往三中方向。
我决心去看看这位没有见过面的、妻子的苦命表姐。
到站了。走下车来，我犯难了：我不仅没有见过这位表姐，而且不知道她姓甚名谁。她儿子的名，我就更不知道了，只依稀记得，听妻子说过，她死去的丈夫姓张。她儿子是在中学教政治的。
走进校园，一打问，学校里教政治的老师中，果然有一位姓张的，而且是个年轻人。
我们就这样见面了。
小张把妈妈喊回来了，说是来了一位“姨爹”。她妈在学校的食堂里洗钵子，做临时工。
我怔住了。
出现在我面前的，竟是一个如此矮小、单瘦的女人！身高，不过一米五，体重，最多四十公斤。就是她这么一个弱小的女子，把四个孩子拉扯大了？就是她，这么一个相貌平庸的母亲，为国家送出了三个大学生？
“你，读了多少书？”
真想不到，这竟是自己和这位表姐见面的第一句话。
“三年。”
“表姐夫死了多久了？”
“十三年。”
我默默地立在她面前，长久地没有开声。心在怦怦地跳。我真想知道，这个只念过三年小学的女子，是如何一个一个地培养自己的孩子考上大学的？我真想知道，这个没有工作、没有户口、没有任何依靠的弱女子，这十三年是怎么走过来的？我真想知道……
一个又一个的问号，涌上我的脑际。
“我，想采访采访你。”
“采访我？”
“嗯，你。”
“我又不是模范、标兵、先进，又不是改革者、知名人士，有什么好采访的呀！”
“谈谈你这十三年吧。”
“这有什么好讲的。讲起来，都是眼泪。”
“不！你应该还有欢乐，还有欣慰，还有笑声！”
我沉默了好一会，这样纠正她。
二
她有一副好歌喉。故乡的山水，妈妈的乳汁，养育了她一个好嗓子。四方八里，乡亲们都知道她的山歌唱得好。做姑娘的时候，她是乡村业余剧团、公社文艺宣传队里的“台柱子”；后来，嫁人了，当了妈妈，她仍然是公社文艺宣传队里的“主角”。
那一年，她带着四岁的老满，正在公社文艺宣传队里演“阿庆嫂”，唱《沙家浜》的时候，突然收到丈夫单位发来的电报，告她丈夫病危，催她速去。
她领着孩子们匆匆赶到时，丈夫已离开了这个世界。
她默默地承受着生活给她的沉重打击，她勇敢地迎接命运的挑战。厂里安排她到丈夫工作的职工医院做临时工。他们母子五人，挤住在一间小小的房子里。她用自己的双手，挣来一点微薄的收入，养活着这五张吃“黑粮”的嘴。她盼着，有一天，厂里能帮她母子解决户口；她盼着，有一天，厂里能给她安排个正式工作。
医院里的医生、护士们，真诚地关心她，同情她。那年月，粮店里买粮搭红薯米等杂粮。她们把这些买粮时搭回来的杂粮统统给了她。她默默地收下，从内心感激这些好心人。
有那么一个男人，比别人显得更关心她，爱护她，同情她。他常常带着温暖的笑容出现在她面前。有时，说几句知寒知暖的话语；有时，动用他掌握的一点点可怜的权力，给她一点这样那样的方便。她又感激，又不安。
他又来到她的面前。
“你们的户口，我正在帮你们办。户口一解决，工作问题就好说了。”
“多谢了！”
他，只不过是这个小小的医院里的一个极普遍及普通的人员。他能为她解决难度这样大的问题吗？然而，在她的眼里，在这个乡间女子的眼里，他却是一个“官”，是一个能够帮她解决大问题的“官”。
她寄希望于他。
然而，一个女人应有的警惕性，一个女人的敏锐心，却又常常使她生出几分惧怕。一种莫名其妙的惧怕。
她是一个开朗的女子，对生活充满热情的女子。她又开始唱歌了。做工的时候，她轻轻地哼着“刘海哥，我的夫”、“洪湖水，浪打浪”，或者来一段“临行喝妈一碗酒”。有时，回到家里，把孩子们叫到身边，捧起歌本，教孩子们唱一支新歌……
“你来一下。”
那天，这个男人又出现在她的面前。
“有事？”
“嗯。”
“什么事？”
“当然是好事罗！”
莫不是自己和孩子们的户口问题批下来了？那可真要好好谢谢他啊！她赶忙放下歌本，怀着美好的希望，跟着他去了。
这是一间保管室。
房里，堆满了供住院病人用的被褥、棉絮、席子什么的。这里，是他的“领地”。当她跟着他走进房间后，他随手将门关上了。
“什么好事，快告诉我呀！”
她催他。心嘭嘭的，很不踏实。
他不说话，双目圆瞪地望着她。
一种更大的不安和惧怕，迅速袭上她的心头。
“你……”
“我，我真想、真想听你唱一支歌。”
“就这么个事呀？”
她的心跳得更急了。
“还，还有，派出所说，户口问题，还要办一个证明……”
“什么证明？”
“医院里的证明，证明身体不好呀！”
“……”
“这个，我帮你办。不过，你也要帮帮、帮帮我……”
“……”
她站立着。双腿在微微地抖动。
对面，这个平日十分关心、帮助、同情自己的男人，换了一副面孔，目光里，燃烧着挑逗的火焰；脸腮上，浮现出淫荡的笑容。
“你，没了男人；我，女人不在身边。我们都命苦啊！我为你出力，你、你……”
…………
她慌乱地回到了孩子们身边。老三，是四个孩子中唯一的姑娘。这时，她见妈妈回来了，便捧着歌本，向妈妈扑来：
“妈，这支歌，我还没有学会。你再教教，再教教。”
“啪”的一下，老三手里的歌本，被她扫到了地下。她站到窗前，胸脯急促地起伏着。她扬起头来，面对窗外浩瀚的苍空，放出了走了调的、溶进了她心中的火与怒、仇与恨的歌来：
我恨、我恨……
孩子们一个个怔怔地望着妈妈。
一句歌还没有唱完，她突然闭合嘴巴，扑下身子，将孩子一把搂到怀里，放声痛哭起来。
“妈，你怎么啦？”
“妈，你莫哭、莫哭。”
“妈，你莫哭了，我们听话，我们一定听话啊！”
“……”
三
她捍卫了自己，捍卫了一个女人的尊严！
那位不是干部的“干部”，没有得到他想得到的东西，对她，对这个弱女子，进行疯狂的报复。过去给她的“方便”，统统换做了“卡压”；过去对她的“同情”，全部变成了“仇恨”。她默默地忍受着命运给她的又一种打击，一步一步地艰难的朝前走着。
终于，这家她丈夫流过血和汗的医院，将她辞退了。她咬咬牙，领着孩子离开了这里，到附近农村租了一间农户的房子，住了下来。为了生计，为了孩子，她到处找事揽活，到建筑工地和灰沙，挑红砖，运煤渣，担土方……用大把大把的汗水，换回很少很少一点钱。每月挣到三十几元，还要交给住户六元“房租”。三十元钱，五张吃“黑粮”的嘴！想想，想想，每一分钱，在这个女人手里，是什么样的份量！
医院里好心的医生、护士们，依然悄悄地关心着她。每月从粮站买粮时搭回来的杂粮，仍都送给了她。碰上过节，那位因在国民党军队中做过中校医官而靠边站了的老院长（现已为共产党员、市政协副主席）和他的夫人，偷偷地来到她住的那间拥挤的小房里，给她和孩子们提来两斤肉，留下几块钱。自己和这位靠边站的院长，无亲无故的，怎么好意思一回又一回地收人家的肉，接人家的钱呢？她眼里闪着泪花，就是不伸出手来。
老院长用手轻轻地摸摸一个个孩子的头，将肉和钱往桌上一撂，无声无语地走了。
她苦苦地熬着。
有人在背后为她出主意，要她去找一找厂里的书记，向她叩个头，求她帮你们娘娘崽崽解决一个落脚的“户口”，安排一个事做。
她终于鼓起勇气，敲响了书记家的门。来开门的是一个富富态态的女人。这大概是书记夫人了。也许，这些年来，上门找书记的人多，使这位书记夫人大为伤脑筋。一见这类人进她家的门，她心里就烦，就火。
“你找谁？”
“书记在家吗？”
她颤颤抖抖地问。
“找书记，上办公室去。到了家，他是我的男人，归我管。”
“砰”的一声，门关了。
她在门边愣了半天，再也不敢敲门了。
这天，她终于找到了书记。
“我的男人死了。他在厂里干了十六、七年，没有功劳有苦劳……”
“什么鸡巴功劳苦劳！战场上死了那么多的人，他们的家属如果都象你一样，要户口，要工作，行吗？”
“……”
又是一鼻子灰。她立在那里，换不过气来。那些年，我们党的形象，就是被这样一些人抹了灰。如今，这类人物也许下来了，也许仍在台上，正演另一出戏，扮演另外的时髦角色……
她踉踉跄跄地奔向那间小层，那间在农村租下的、住着她和四个孩子的小屋。脑子里，这些年来许多许多的美好愿望，全破灭了。看来，不能再想着依靠别人，只能靠自己，靠自己这一双手！
推开自家的那间小屋的门，四个孩子一齐迎了上来。
“妈，爷爷又来了。”
“爷爷？”
“还有奶奶。”
“奶奶？”
大孩子桂平，双手捧来了一块肉，还有一张五元钱的人民币……
她心头一闪亮，一下子全明白了：这爷爷是谁，这奶奶又是谁！
四
她下工回来了。
往日，孩子们一看到她进屋，就立即摸起饭碗，准备吃饭了。今天，一个个都伏在桌上做作业，谁也没有动身。这是怎么了？今天，难道他们的肚子还不饿？
“快吃饭呀！”
她催促孩子们了。
“妈，我们已经吃过了。你快吃吧！”
十二岁的老大，显得很懂事，很“老练”地对妈妈说。真是“穷人的孩子早当家”啊！
“吃过了？”
“妈，你看，我们吃得饱饱的了！”
调皮的老满，才六岁，刚进学校启蒙。这时，他掀起衣服，故意把肚子鼓得大大的，亮给妈妈看。
她掀开锅盖，立时怔住了。
锅里，煮的红薯米全吃光了，唯独留下一团大米饭。大米和红薯米煮在一锅，不揽动，煮熟以后，大米饭在下面，红薯米则在上面。往日，是她吃红薯米，而把大米饭给孩子们一个分一点。今天……