孩子们一个个低着头站在她的面前。老三是姑娘，老实，温顺。她怕妈妈发脾气，悄悄地从书包里掏出一张小纸片来，轻轻地递给妈妈。于是，老二和老满，也掏出了一张小纸片，送到了她的面前。
这是他们的十二岁的哥哥写的，一笔一划，工工整整：
弟弟（妹妹）：妈妈辛苦，要担担子，要流很多很多汗，把大米饭留给妈妈，我们吃红薯米。我们比比，看哪个做得最好。哥哥。
她望着孩子，眼眶潮湿了。
她没有去动锅里的大米饭，端着空碗，坐在孩子们面前。良久，她才开声，说：
“伢妹子们，娘没本事，没能耐。娘可盼着你们有本事，有能耐啊！娘累死也一定送你们上学，你们可要崭劲学习，用功读书啊！”
四个小脑袋，一齐在娘面前点动着。
每天晚上，一盏电灯下，一张小小圆桌边，埋着四个小脑袋。他们在这里做作业，温功课。他们的妈妈，那个弱小的女子，则坐在一旁，为孩子们补着衣服，或者纳着鞋底，为老大或老二做上一双新鞋……
五
每个正常的男女，心的深处，都有一个供奉爱神的神龛。她呢？她的身上，不也奔腾着一腔青春的热血吗？
命运，给了她那么多的不公平；生活，出给她那么多的难题；爱神，你也给她带来如此多的烦恼啊！
一个农村大队党支部书记，花三元钱一天的工钱，雇人来向她提亲，她拒绝了；一个煤矿上的工人，亲自寻上门来求婚，她也没有答应。人们不解，她为什么要紧紧地关闭着自己的爱神之门？
他来了。他来叩击她那扇紧闭的爱神之门了。
他们还是姑娘、小伙子的时候，就相识了。是不是各自的心里，曾经还有过那么一点意思呢？这就很难说了。那时，他们都在乡村的文艺宣传队，业余剧团里，她演胡大姐，他演刘海哥。后来，命运将他们做了另外的安排。他们各自成了家。如今，命运又同样无情地捉弄着、打击着她和他。她死了丈夫、他亡了妻子……
眼下，他成了铁路上的干部。这一回，到这座小城来招工。他从过去业余剧团的友人那里，打听到了这位当年在乡间名噪一时的“胡大姐”“韩英”的情况和下落，便主动寻上门来了。
“还认识我吗？”
他突然出现在他们那间拥挤的小屋里。
“是你？！”
她一下子愣住了。
他们终于都坐下了，无拘无束地谈开来了。谈他们难以忘却的过去，也谈他们今天各自的不幸。谈着谈着，谁也不做声了。
孩子们放学回来了。最早跨进门的，是姑娘桂桂。
“妈，这是谁呀？”
“叔叔。”
“不对，我没有见过这么个叔叔。”
“今天不是见到了吗？”
毕竟是个干部，脑子灵活。他连忙接过话头，随之把小姑娘拉到自己的身前，送给她一粒糖。
“好，你和孩子玩玩，我该做饭了。你吃了饭再走。”
“好吧，吃饭就吃饭。”
他爽朗地应允了。接着，他和小桂桂攀谈开了。他问她的班主任恶不恶，骂不骂人；又问她班上有多少个同学。渐渐地，这一大一小谈得亲热起来。
“要是你妈妈要给你找一个爸爸，你要不要呢？”
“那看找一个什么样的爸爸。”
“要是找个我这样子的呢？”
小桂桂的小手板拍得脆响。
她正蹲在灶边烧火做饭。灶膛里的火焰一闪一闪。火光下，只见她的脸红艳艳的。这不知是被柴火烤红的呢，还是听了小女儿和当年的“刘海哥”的谈话羞红的呢？
他要走了。
她送他。
“我们……”
这位当年的“刘海哥”，话只说出了一个头，就咽下去了。
“有话你就说吧。”
“我们能不能……能不能合成一家呢？”
“……”
她的心荡动着，荡动着。
“你答复我一句话呀！”
“不，不行。”
她从牙缝中，进出了这么两个字。
“为什么？”
“你没有看到，我这么一大帮伢妹子，不把你拖死？”
“我、我甘愿。”
“我还担心，我四个伢妹子，你三个伢妹子，合到一起，这么一大家，会有扯不尽的麻纱！我、我们还是做个好同志吧！”
她狠了狠心，把那扇摇晃了几下的爱神之门，又紧紧地关闭了。想想，这该有多么的痛苦！然而，她承受了，她忍受了。
她艰难地在生活的小道上跋涉……
六
高高的脚手架。
一块一块竹板搭成的梯子，铺在她的面前。一个之字，又一个之字。她挑着重重的一担红砖，在竹梯上攀登着，拐一个弯，又一个弯，向这幢正在拔地而起的楼房高层登去。
沉重的担子，压在这个弱小女子的肩上。大颗大颗的汗珠，从她通红的脸腮上滚下。
对面不远的马路边，耸立着一根水泥电杆。电杆上，挂着一个高音喇叭。这时，喇叭里响起了欢快的音乐。接着，传来了厂部广播员甜润的声音：
“现在，向全厂职工报告喜讯，本厂今年高考取得优异成绩，有三名学生被高校录取。这三名学生是：……”
建筑工地上，工人们全都昂起头来了。一个个都认真地听着广播里公布的名字。
“张桂平、李……”
“张、张什么？”
突地，她也将头扬起来了。肩上那沉重的担子没有撂下，脸上那密集的汗珠没有擦一下，便急切地问身边的泥工师傅。
“还张什么，就是你屋里桂平伢子呀！”
立时，工地上轰了起来。
“桂平伢子考上大学了！”
“啧啧，那伢子今年才十五岁多一点呀！”
“是个好伢子，为做娘的争了气！”
“……”
她却呆了。
“这么大的喜事，你还发什么呆呀！还不快为我们大家唱一个歌！”
“对！来一个刘海哥我的夫咧伙嗬！”
“唱一首洪湖水、浪打浪！”
“快呀！”
“现在，我们欢迎张家嫂嫂唱一个歌好不好？”
“好！”
“妙不妙？”
“妙！”
“哗哗哗……”
工地上掌声一片。
她没有唱，愣了片刻，撂下满满一担红砖，“通通通”地从脚手架上发疯似地跑下来了。
她来到那根水泥电杆旁。那个喇叭，就挂在这根电杆子上面。这时，她恨不得一把抱住那个给她带来喜讯的喇叭亲一亲啊！然而，那喇叭，高高地悬在电杆的顶端，她抱不到。突地，她一把抱住这粗大的水泥电杆，“哇哇”嚎哭起来……
七
我站在这间拥挤的小屋里，站在这个矮小瘦弱的女子面前，沉思。
是的，她不是模范，不是标兵，不是先进，不是改革者，也不是知名人物。她没有惊天动地的事迹。她只是一个普普通通的女子。然而，我却强烈地感觉到，在这个瘦弱的身躯里，蕴藏着一股巨大的力量！这个弱女子的生命中，放射出一种夺目的强光！她，对社会的贡献，对民族的贡献，对国家的贡献，并不亚于那些名噪一时的风云人物！
小城不属于她。
全城二十八万几千几百几十个人的名单里，没有她。户口本上，粮食册上，没有她，发这票那票的册子上，没有她；工资名册上，更没有她……
然而，她却拥抱着这座小城，拥抱着这个世界！
不是吗？在好几座大学的家长名单上，有她！有那一个毫无特色的、平庸的名字：苏细英。她四个孩子，老大毕业后在中学任教；老二毕业后，分到一所中专工作；老三，那个聪明的姑娘，前年考进了湘潭大学；老四，在哥哥任教的学校里就读。全年级三百多人，他名列前茅……不是吗？她为这座小城，耗去了多少心血！不少建筑物的砂石、红砖上，渗透着她的热汗！她交给了这座小城一名优秀的中学教师！
“你们家就这么一间房子？”
我站在这间拥挤的小房中间，突然莫名其妙地发问。不知是问母亲，还是问儿子。
儿子回答我：
“学校里房子紧张。妈妈和弟弟没有户口，这房子是分给我的，我让给了妈妈。”
“那么你和弟弟呢？”
“我在这屋里备课、批改作业，弟弟在这里温功课、做作业。忙完以后，我就和弟弟到学生宿舍里去睡。”
我的心在胸膛里“怦怦”地撞击着。在这位平凡的母亲身上，在这位普通的儿子身上，我看到了我们这个古老民族的希望！
我告别了这间小屋，告别了这位弱小的女子。
身后，传来歌声：
我是一棵无人知道的小草……
是的，这是她的歌声。
八
我们朝公共汽车站走去。
心胸里很充实，脚步却很沉。很想对他讲一句什么话，嘴皮子却启不开。我们的脚下，是默默的、长长的路。
“你娘还很年轻啊！”
我终于说了。
为我送行的，是这个二十三岁的小伙子，中学里的政治教师。比起他的同龄人来，显得老练、沉着。这时，听了我这句没头没尾的话，他却敏感地垂下了头。
“我……也讲过。”
“……”
我期待地看了他一眼。
“和娘讲过。”
“讲什么？”
“……”
他沉默了，似乎有点不好意思说出来。
默默的、长长的路。
“常常，娘晚上八点多钟就上床睡觉了。我在灯下备课，不时听到她在床上轻轻叹气。我想，娘太苦了，太寂寞了，太孤独了。虽然有我们兄弟在她身边。可是，有些话，是不便对我们晚辈说的，而她又没有别的说话的地方……那天晚上，我终于憋不住了，便小心翼翼地对她说：娘，您苦了十多年了，如果看到有合适的人，你就……我的话还没有完，只听到‘哇’的一声，娘躲在蚊帐里哭了。我再也不敢开口了……”
我的心咚咚地跳。我明白，作为晚辈，儿子有儿子的苦处、难处。他先怕娘误会了：好呀！把你们养大了，送你们大学毕了业，你们就不要娘了，要把娘赶走了。
我挤上了汽车。
九
汽车颠簸着，我的心颠簸着。
你，做为母亲，集结了我们民族传统的美德，是一个骄傲的母亲，一个坚强的母亲，一个令人崇敬的母亲！
你，做为女人，接纳了一切封建的尘埃，是一个令人遗憾的女人，一个软弱的女人，一个不完全的女人！
我默默地在心里为你祝福：赶快扫尽你心灵里那些封建的尘土，勇敢地去追求那属于你的幸福，启开你的爱神之门，做一个完全的、拥有自己所爱慕的男人的女人！
愿幸福早日降临于你！
1986年10月26日于冷水江