不该死的人，在不该死的时候，死了。
三十八岁，正是生命之火放射强光的时候啊！
几个月过去了。她的死，已在这座小城人们的心头淡忘了。本来，生前，她在这座二十八、九万人口的小城里，也只不过是芸芸众生中的一员，并没有什么特别引人瞩目的地方。可是我，却忘不了她，心里时不时跳出来一个个问号：她为什么会死？她为什么要死？她的死说明着什么？凶手呢？是她自己吗？如果不是，那谁又是残害这个本该放射强光的生命的凶手呢？……
面对这一长串问号，我只能苦笑。
我总想从她的死中寻找到一点什么。
我想从这个知识女子的死中，寻找到一点什么呢？
一
“嘭嘭嘭……”
又是敲门声。
自然，又有人来找我了。
此刻，我正伏在案前写我的那部《美仙湾》，一颗心沉醉在那个令我迷恋的江边小城里。我多么需要宁静，宁静！连市委的常委会、书记们的碰头会，我都统统告假。可是，却偏偏经常有人找我。人，孤独的时候，渴望旁人的声音，盼望有人敲门。那将给他们带去安慰，带去生气。然而，此时此刻的我……唉，唉唉！
“嘭嘭嘭！”
敲得是那样理直气壮！
听得出，这准是熟人、好友。不能闭门不见。我只好起身去开门。
门开了。
果然，来的是我当年做新闻干事时，常在一起打扑克、“钻桌子”的“哥们”——如今市委宣传部那位小个子副部长。他走进门来，镜片后面的眼睛眨了眨，很认真地对我说：
“你，能不能挤点时间见见她？”
“谁？”
“一个女人。”
“女人？”
我的心警觉地跳了跳。
“嗯。市广播电台新来的一位女编辑。”
“莫不又是闹离婚的？又是告她的丈夫是当今的陈士美的？”
我来到这座小城半年多，已接触好几桩离婚案了。有语道：“清官难断家务事”。这样的事一沾上手，就难得脱身。何况眼下我正在写我的《美仙湾》，不容杂事干扰。于是，我表情冷漠地回答我的朋友：
“你看我，不正在……”
我用手指了指摊在面前的稿纸，代替了下面的话。
“不一定马上。等你有时间的时候。”
“有必要吗？”
“有。”副部长很正经地点点头，“说不定，这又是你的另一部作品呢！”
“噢！”
我抬起了头，眼睛突然亮了。
“那天，她问我：听说那位作家市委书记，正在写长篇小说，你晓得他写的是什么内容吗？我的妈！她一句话把我问住了。一部长篇，三、两句话怎么说得清？我想了想，买了一个关子，说：写一个漂亮的寡妇。她听了叹一口气，说：他为什么老写寡妇？《山道弯弯》写的是寡妇，这一部又是寡妇。我反驳：为什么不能多写几个寡妇呢？她淡然一笑，世界上恐怕更多的是有丈夫的寡妇。他为什么不写写那些有丈夫的寡妇呢？”
我栗然。心，在颤抖着！颤抖着！
就凭她“有丈夫的寡妇”这句话，我应该见见她。我想见见她。她那句话的后面，不知有多少多少话啊！
二
两个月后。
我完成了《美仙湾》。恰巧这时，市电台准备给本市的文学爱好者提供一块园地，开辟一个文学节目。电台编辑部要我去为这个节目说几句开场白，打打开场锣鼓。作为作家，作为市委副书记，我不便推辞。
我去了。
路上，我很自然地想到了那一位女编辑。长篇写完了，心腾出来了，我应该去见见她，听听她那句话后面的许多许多的话了。
在编辑部的办公室里，除了几张熟面孔之外，有一张生面孔。我心里想，这大概是她了。她，修长、匀称的身材。略长的脸庞，显得端庄、秀丽，透出几分聪颖、灵秀之气。衣着朴素、整洁，不华，不丽，也不俗。给人一种很有教养的知识妇女的稳健、成熟、含蓄的美感。
“你是新来的？”
她很有分寸地点点头，笑笑。
“你是不是托副部长捎话给我，要见一见我？”
她又很有分寸地笑笑。
“那么，有什么话，你就谈吧。我一定认真听着。”
“……”
她没有说。为难地看看我，又看看周围的同事。
“不方便？”
“怎么说呢？……我们，能不能单独谈谈？”
“可以。”我理解她。我爽快地应允。“不过，今天不行，有好几件事等着我马上去办。”
“那就在你方便的时候吧。”
这是我们的第一次见面。
三
终于有了这么一个“方便”的时候。
这一天，市人大会议正在进行。下午，听大会报告。作家，自由职业者，生活散漫惯了的，受不了这种端端正正坐着听报告的“正规化”约束，尤其是坐在主席台上，接受那睽睽众目的扫射。会议开始不久，我便借小解而溜号了。
三楼。
电台编辑部办公室。她正伏在案前看稿。与她相邻的几张办公桌前，空空如也。整个办公室里，只有她一个人。
“他们呢？”
“都到大会采访去了。”
“全体出动，留你值班？”
她含蓄地笑笑，点点头。
所谓“全体”，也不过三、四个人。小城市的小电台，可怜！
“那你就谈吧。我这次是专门来听的。”
“就在这里谈？”
“行。”
她还没有开始谈，接二连三地进来几位通讯员送稿。她一一热情地接待。看得出，她很爱自己的工作。她对工作是极其负责的。
“我们换一个地方吧。”
“到哪里？”
她领我走进编辑部办公室隔壁的房子里。这是一间大房子，里面摆了一张乒乓球台子。这大概是电台工作人员的娱乐室。工间休息的时候，打乒乓球的地方。她把乒乓球台前的条凳抹干净，又给我和她自己泡了一杯茶。一切就绪，该开口谈了。
却迟迟没有开口。
“你看我，你没有来的时候，我直想跟你谈，好多好多的话硬想吐出来。你来了，我却不知从哪里谈起了。”
她歉意地笑笑。
“随便扯吧。”
她沉默了片刻。渐渐地，眼眶发红了。
啊，她在酝酿情绪。
我静静地等着。
终于，她说起来了：“我，想先谈谈我的父母。”
“好呀！”
……
她是本地人，出生在资江边一个美丽的小镇上。而她母亲，却是一位安徽女子。这千里的姻缘，是一根什么线牵起来的呢？
生活里，常常充满戏剧性。
安徽女子十几岁的时候，就投身了革命，在大别山根据地一家红军医院里当护士。部队转移的时候，她留下来安置走不动的伤病员。阴差阳错，她脱离了队伍。后来，与一个从白军中逃出来的湖南人相识了。生活，不知是悲是喜地为他们做了戏剧性的安排，这一对一“红”一“白”的男女，走到了一起，组成了家庭。
不久，这个安徽女子，跟着这个湖南汉子，回到了资江边的这座小镇。然后，把她和她的兄弟，接到了这个世界上。
转眼，故乡的水土，母亲的乳汁，把她养育成了一个亭亭玉立的美丽的少女。而且，她走出了小镇，考进了县城那家在湘中山区颇有名气的中等师范学校。这里，汇集了一群从山乡各地来的俊美姑娘。在这俊美的姑娘群中，她又是最惹人瞩目的。曾有人悄悄地赠她以“校花”的誉称。然而，眼下正是那个悲怆的年代！“白”汉子的父亲和“红”女子母亲，变成了两座无形的大山——伪军、叛徒，沉沉地压在这个该唱、该笑、该舞、该蹈的少女的身上。人们给她投去冷漠、鄙夷的目光。她滚烫烫的心，落进了冰海里……
她悄悄地躲进了生活的偏僻角落里，尽量避开所有人的日光。然而，却有那么一双眼睛老盯着她，给她送去几许慰藉、几许温暖。这是她的同学，一个并不英俊潇洒的男生。她心里喜欢他，却不敢接近他。他是红色保险箱里的人，自己不应该去碰他啊！
她把爱埋在心头，离开了生活、读了两年的师范，来到了一个小镇子上的小学校里，当上了一名教师。
不久，她结识了他，武汉某大学的一个标标致致的学生。她那爽朗的性格，她那丰富细腻的感情，她那花儿朵儿般的美貌，使漂亮的大学生倾倒了。她呢，愈和他接触，愈觉得他象一砣磁铁，对自己有一种无法抗拒的吸引力。他身上的什么东西，使她如此倾心于他？她说不出。爱情，这个奇异的魔方，谁能解得透彻？谁能说得清楚？世界上有什么标准的爱情公式吗？什么男人加什么女人，就会有最美满、最甜蜜的爱情？这其中的许多的许多，怕只能各自去意会，不可能公开地言传。
他们也“挂筒”了。什么原因？不用问，她心里清楚。
有一次，在一个小小的火车站，她意外地碰上了从家里返武汉去的他。他来到她的面前，愧意地低着头，要替她去买车票，想向她作一点什么解释。她头一偏，拒绝了。她的这个举动，不全是恨，是爱恨交织，爱中有恨，恨中有爱。是莫名其妙的恨，莫名其妙的爱。
她任教的学校里的教导主任，是一位有着慈母心肠的老教师。她同情她，喜欢她。把自己的侄儿子领到了她的面前。
也是大学生，且是北京某名牌大学的学生。他们见面了，接触了。可是却不知怎的，她觉得他身上似乎缺少一点什么。缺少一点什么呢？她说不出。反正，她觉得他不象那个武汉某大学的学生，那样沉甸甸地落在她的心头，那样的推不开，赶不走，那样的相聚后不想分离，分离后使她禁不住地想他、念他，甚至莫名其妙地生出一些非念来……而他却使她扬不起那种热情，那种女人对男人的热情……
这也许是人类学中一个奇怪的问题。