他到小镇的学校里来看她。他走时，她出于对远道来的北京大学生的一种适度的礼节，也出于对慈母般的学校教导主任的尊敬，她告假送他。
他们搭乘帆船，溯资水而上，来到了古老的县城。到县城后，她准备与男友告辞，当天赶同学校去。热情的大学生挽留她，邀她陪他逛逛县城。她不好意思推辞，留下了。那年月，小小的县城里的住宿也很紧张。好不容易，才在一家小旅店里登记上。服务员出于对北京来的大学生的敬重，把一间保管室腾了出来，架了一个铺。他们在这间保管室里坐了一夜……
“哧哧……”
听她说到这里，我忍不住莫名其妙地笑了。
“真的，我们只是坐了一夜。”我突然责备自己刚才那极不慎重的一笑。那年月的年轻人，是极严肃的，极规矩的。她这话，我信，我完全信。然而，心里却又涌出一个奇怪的念头，竟脱口问道：
“如果坐在身边的不是他呢？”
“谁？”
“要是那位武汉的大学生呢？”
她把头低下了。然而，她却又是十分明朗地回答我：
“那，我不会拒绝。如果他有什么要求的话。”
“唔……”
我长嘘一口气，似乎在这中间悟到了一点什么。
这时，有人走进了这间文娱室，我们的谈话暂时中断了。
四
进来的是一个男人。四十出头的年纪。矮个黑脸。
我望了他一眼，留给我的印象是：为人厚道、忠实、可以信赖。这自然只是一个男人对男人的感觉。至于女人会对他产生什么感觉，我无从知晓。
他碎步走到她面前，细声细气地说：
“我准备到长沙出差。”
“你去吧！”
她说。一种缺乏修养的领导者对下属下达指示的口吻。
我自然猜到了，此公是谁。
他从身上掏出一把钞票，全是一些面值一元、几角的碎钞。然后，转身想走。她这才意识到，应该把我介绍给他：
“这是市委谭书记。”
他点点头，我也点点头。
接着，我们握握手。
他走了。
“你看，就是他，这么个样！”
“你，是不是对他管得太严了一点？”
老实说，看了他刚才的这场“表演”，我非常同情他。
“这是他装的。他故意要装出这么一个熊样子。我就是讨厌他这样！”
我在心里问：你，到底喜欢他有一副什么样子呢？
“你、是不是嫌他的长相……”
“不，我不是那种浅薄的女人！”
“……”
我没有再插话了。她又接着前面的话头说起来。
她说，有一天，北京那位大学生的父亲来到她的学校，请她到他家里去，说是已为他们备办好了喜酒。这太突然了，而且，当时她心里并没有下这个决心！她不去。然而，这位在公社当干部的大学生的父亲，求她：亲戚们都来了，你就是不同意马上结婚，也要给我一点面子，回去一下，不然……她体谅这位为儿子的婚事操心的老人，去了。其实，这时候，做公社干部的父亲，已把他们的结婚证扯回来了……
下面她说些什么话，我没有听进去了。心，开了小差。我在思考：我们这个古老的民族，有着许多古老的习俗。多少多少年以来，多少多少家庭，不就是这样组织起来的？先结婚，后恋爱，这是我们民族婚恋的一大特点。用这样近于赌博的形式联结起来的婚姻，不也有许多收获到了甜蜜的爱情之果？自然，也酿成了许多的人间悲剧。至于谁将采摘到蜜果，谁将是喝一杯苦涩的酒，这就要看他们的运气如何，看他们的造化如何了。
她为什么运气不好呢？她和他，都是知识分子，应该能够互相理解，应该有共同的语言，应该美满幸福，应该……是不是这个工科大学生，这个工程师，把心全用在事业上了，没有分一点给妻子？是不是过于看重他的“机械原理”，而忽视了现实世界中的人的感情？这个文科大学生（她后来在文科大学函授学习，并取得毕业文凭），这个文学事业的执着追求者、崇拜者，是不是感情过于丰富了，对丈夫过于苛求了？……
目光，心灵的窗口，许多的男人，是从女人的目光中，窥见到女人的心灵的。同样，许多的女人，也是从男人的目光中，窥见到男人的心灵的。有体验者说，如果是一对心心相印的幸福的男女，那么，女人看男人时的目光中，会有一种特别特别的东西。这是一根无形的线，紧紧地拴着你的心。这是一座无形的桥，连结着男人和女人的心灵。他们是一对不幸的男女。她从来没有从丈夫的目光中捕捉到那种特别的东西，那种能给自己以慰藉、能给自己以温暖、能使自己迷恋的东西。自然，她丈夫就更为可怜、可悲了，没有得到她的——一个女人对男人的甜蜜。渐渐地，他们虽然同住一套房，却各居一室了。一年一年地过，一年一年地熬……
“听说，感情是可以培养出来的。你们都是知识分子，是有学识的人，下点功夫培养培养对他的感情吧。”
我笨拙地开导她。
“做过这种努力。可是，越培养似乎越糟。”
“眼光，要投向现实的世界。为了孩子，你们应该……”
“我也这么想。”
“听人说，女人心里，是有两个世界的。一个世界属于她爱恋的男人；一个世界，则属于她心爱的孩子。你，就把心多放一点到孩子身上吧！”
“你怎么这样说！有些东西，孩子们怎么能够代替！”
这个颇有修养的人，突然动气了，语气很冲地对着我。埋怨我对她一点也不理解。
也许，我的确不理解她；也许，我理解了，却心里有难处，不便照直说。我们的民族，是把帮盖新屋、不去拆烂屋而奉为美德的。我只能劝他们和好，我只能劝她维护好这个家庭。我难道能当面鼓励她离婚？
不能啊，不能！
我进一步劝她：“你要知道，不被妻子所爱的丈夫，也是痛苦的！你要设法解除他这种痛苦。”
“这是永远不可能了。也许，他心里也痛苦。可是他却愿意忍受这种痛苦。就是不松口，不同意离婚。”
“你呢？”
“我？”
“嗯。提出过离婚吗？”
“没有公开上过法院，找过领导。今天，我是把你看做作家，才谈的。我渴望离婚，却又不敢闹大……那太可怕了。刚才你不也持反对态度吗？来到这座小城，我碰到了读中专时的那位男同学。有时，他到我家里来坐一坐，男家的一些亲戚，就不三不四地说开了。唉！看来，我只有走那条路了。”
“什么路？”
“许多女人走过的路。”
我身子一抖，一种隐隐的恐惧感袭上心头。
从电台走出来，市人大的会议散了。在招待所门口，碰到市委宣传部部长和市广播电视局局长。我对他们说，电台新来的那位女编辑情绪不正常，心里的包袱很重，有轻生的念头，主要是婚姻不美满。你们要多做做工作，实在不行，是不是让他们离婚算了？
“她呀！知道，知道。我们和她谈过多次。她也经常对我们这样说。可是，她自己并没有提出书面报告，要求离婚。其实，男人是名牌大学生，工程师，有哪一点不好呀？”
是啊，有这样一位有学识、有事业心的丈夫，她应该知足了，应该满意了，应该安份了！然而，她……
人们不理解她，她不被人们所理解！
五
我因事短时间离开小城，回到了长沙。
有一天，突然接到一份电报，催我速去市广播电台。面对电文，我莫名其妙。这份电报是谁发的？市电台怎么能直接“通知”我这个市委副书记回去？
我给市委宣传部挂了一个长途电话。接电话的是我当年的“牌友”，那位小个子副部长。我问他，市电台有什么事要我去？他说，没有什么事呀！他是有发言权的。在部里，他分管新闻、文化。电台，是他管辖的单位之一。
我隐隐约约地想到了她。我担心，是不是部长或局长那次听我讲了以后，找她谈话了？谈话时，方式方法是不是欠妥？
第二天，我匆匆赶回了这座小城。
刚到办公室，宣传部的小个子副部长就告诉我：女编辑呷了闹（毒）药，现在正在医院里抢救。我决意马上去医院看她。部长劝我：你先回你的住处洗个澡吧，一身汗落水流的。现在她昏死过去了，反正不省人事。等会清醒了，再去看吧。我认为部长的话有理，便先回住处洗澡去了。
我盼着她尽快地摆脱昏迷，清醒过来。
哪知，我澡还没有洗完，副部长就在楼下喊了。他告诉我：女编辑没有抢救过来，永远不会醒来了……
她去了，摆脱这一切的烦恼，去了。
其实，她是极爱生活的，是留恋这个世界的！
人们在清理她的遗物时发现，她给自己的女儿留了一幅亲手作的画。那是一株小草。并在画旁写下了短短几句话，托出了一个母亲热爱儿女的深长的情意，和寄于儿女的崇高的愿望。她希望女儿做一株小草，给这个世界添一丁儿绿色，不要去做那鲜艳耀日的花朵，招惹众人的目光……她将自己穿过的和没有穿过的衣服，叠得整整齐齐放在柜子里，是不是想留给心爱的女儿？她的手很巧，能用单调的纱线，编织出各种各样的图案的装饰物，想把自己的生活装扮得更美好，然而，这些美丽的装饰物，她没有自己受用，一一给活着的人留下了……
她给组织上写了一份遗书。遗书说，她丈夫是一个老实的人，是一个有事业心的人。她选择了这么一条路，不能怪他，也不怨组织，不怨别人，只怨……
怨谁呢？她是留在心里没有说出来了。也许她根本就说不确切，说不清楚。是啊，谁又能说得很准确，很清楚呢？
我那份电报的“谜”，也揭晓了。人们在邮电局查到，她死的前一天，发出了两份电报。一份发给我，一份发给作家王蒙。当时，王蒙是《人民文学》的主编，她曾是《人民文学》的刊授学员。《人民文学》颁发给她的学员结业证上，端端正正地印着王蒙的名字……
她是多么地爱她的文学，爱她的事业！
她是多么地留恋这个世界，留恋这个时代！
然而，她还是丢下了她的事业，告别了这个世界，悄悄地远去了。
据说，她死得极惨。
一个知识妇女，自杀时，却显得很没有知识了。她服的毒药，使医院里抢救都没有法子。其实，她是个极聪明的女子。之所以采用这样野蛮的、愚蠢的死法，可以想见，她临死前的那些时候，精神错乱到了什么程度！
我到广播电视局研究如何处理她的后事的会议上坐了坐，和她的丈夫握了握手，没有说一句话，便走了出来。我漫无目的地乱跑，似乎要到什么地方去寻找这个女编辑死的答案……
她，是不是觉得，离婚，比死还难？
她，是不是感到，活着，比死还痛苦？
那么，为什么会使她觉得离婚比死还难呢？为什么会使她感到活着比死还痛苦呢？我实在无法回答自己。
我来到了这里，资江河心中的那个大砂洲。
沉沉的脚板，踩在这长的、短的、圆的、扁的卵石上。脚下那格支格支的响声，提醒我注意这些平日不被人注目的卵石。它们出自何处？它们生自何年？它们被洪水推到这里之前，闯过了多少险滩？每前进一步，它们相互撞击着，磨擦着，变成了这样一副圆滑模样。可以肯定地说，这里，原本是没有砂洲的。是洪水把这些卵石、砂土带到这里，一次堆一点，终于堆成了这么一块砂洲。如今，砂洲上长满了绿树。洪水，要想再把它们推走，就不那么容易了。
啊，一个民族、一个国家，不，整个的人类的观念、意识的长河里，有没有这样的大砂洲？
我把目光投向这广阔的、卵石堆成的砂洲，投向那一块一块不同形状的卵石。似乎，我要寻找的答案，就埋在这卵石下面……
我心里猛地跳出一个念头：来一场凶猛的洪水吧！洪水是能够推走这个砂洲的！