话说一日手术结束，教授走路回家，发现前面有一精神矍铄健步如飞的老太太，买了两兜子菜从超市出来，她把菜往前头车筐里一放，抬腿骑上自行车往家走。就在这时，教授发现老太太白裤子的裤裆上有血迹，急忙呼哧带喘地跑上前去，死死拉住车后座问：“大妈，大妈您多大岁数？”

“这位大爷，您管谁叫大妈呢？我才65。”

“65？那您肯定绝经很多年了，对不对？”教授仍然不管不顾地接着问。

“你问这干什么？臭流氓，你还要抢自行车？再不放手我可叫警察了。”老太太一边喊，一边就要踹他。多亏教授矮胖黑，重心比较低，一个深蹲躲过这一脚，可就在大妈甩出这一记干脆漂亮的后踢腿时，教授再一次看清并确认了她裤裆上的血迹。

教授更加自信了，这才想起来解释：“大妈您别误会，我是大夫，是大夫。”

“大夫？我又没挂您的号，医不叩门这道理您懂不？”老太太仍然处于强烈的应激状态中。

“知道，知道，不过我真的是××医院的大夫，您裤裆上有血，有血，不信您自己看看。

“绝经后出血要高度警惕内膜癌，您相信我，明天上午我在三楼妇科18诊室有专家门诊，您来找我，我给您加号看病，我不是吓唬您，您一定要来。”

虽然教授天生一副轻浮猥琐、不值得信赖的相貌，但这事儿发生在医院大门口，他还拿出公文包里当月的《中华妇产科杂志》给老太太看，里面有很多铅笔钢笔画过的道道，还有相当俊秀的笔迹，想想骗子无非是骗钱骗色，自己除了车筐里的两兜菜，没财又没色的，再撇开腿低头瞅瞅自己裤裆，还真不知道什么时候见了红，老太太的脸唰地红了，这才信了。

通过分段诊刮术，教授给老太太精准诊断为高分化子宫内膜癌。好在这是她第一次绝经后出血，自己还没发现，就被肿瘤专家的一双鹰眼给瞄到，绝对是第一时间发现，第一时间确诊，第一时间治疗，这预示着治疗效果一定错不了。

老太太是幸运的，如果不被教授发现，买菜回家后，她也会很快发现裤裆上的血迹。就怕她完全不懂绝经后出血是大病先兆，美滋滋地以为自己是返老还童。

子宫内膜癌起源于子宫内膜，在疾病早期，肿瘤可能只是局限在子宫腔内某一处的一小簇菜花样肿物，虽然子宫内膜癌在所有妇科肿瘤里属于进展较为缓慢的，性格相对温良的，但这是一支非常有耐力，并且善于长途奔袭作战的队伍。

肿瘤能够沿着子宫内膜爬行蔓延，向上到达两侧子宫角部，再顺着输卵管溜出子宫，到达盆腔，长到腹膜、输卵管、卵巢、直肠等盆腔脏器的表面。肿瘤向下可以蔓延到宫颈和阴道部位，并且种植下来。它们同时具有坚忍不拔的深钻能力，伸出螃蟹爪子一样的伪足紧抓子宫肌层进行侵袭性生长，子宫壁只有1厘米左右的厚度，绝经后的子宫肌层更薄，阻挡肿瘤穿墙而过的本事更差，肿瘤突破子宫最外一层薄薄的浆膜组织后，会像秋天的麦穗一样在子宫表面迎风飘扬，继而，它们又像阳光下欢快爆裂的豆荚，将生命的种子撒满盆腔和腹腔，在腹膜、肠管、大网膜脏器表面定居生长。肿瘤还会搭乘顺风车，顺着遍及全身的血管和淋巴管，进行跳跃式转移，到达看似遥不可及的肺部、肝脏和骨骼，将胜利的战旗插到每一个占领的高地。

即使反复出现绝经后出血，老太太可能仍然不当回事，或者只是觉得有点烦，毕竟出血不多，只是几滴，或者只是几天，只要换洗一下内裤或者用几片卫生护垫就把问题解决了。她可能不会向家人诉说，也不去看医生，等到突然大出血的一天，或者有烂肉样散发臭味的恐怖东西从阴道里掉出来才想起害怕，才去看医生，很有可能已经是肿瘤晚期。

打那以后，老太太只穿白色纯棉内裤，而且让家里的俩闺女还有儿媳妇都穿白裤衩，有任何阴道出血或者白带异常，让她们都能第一时间发现和就医。毕竟，自己的人生还要自己掌控，不能寄托在马路边上，总有一位长着慧眼、其貌不扬的教授把自己从自行车上拉下来解救。

肿瘤专家让病人首先刮宫，排除子宫内膜病变，再做内分泌治疗，这个思路虽说有点过度，但是没什么大错。

但是病人说什么也不同意刮宫，马刚只好拜托一位微创中心的妇科主任接着给她看。微创中心以治疗良性疾病为主，例如子宫肌瘤、卵巢囊肿，自然不会动不动就出“刮宫取内膜做病理”这些要死要活的大招。医生先按功能性子宫出血保守治疗，开了三个月的药，病人表示满意，高兴地道别拿药走人。

三个月过去了，出血一点儿没见好，反而愈演愈烈，流出的血液已经由红变粉，整个人也渐渐没了什么血色。

在职工餐厅，马刚问了他们医院的妇产科医生才知道，不管是搞妇科肿瘤的，还是做妇科微创的，统统都是开刀医生，只不过前者开大刀，后者开小刀，有些医生眼里只有瘤子，每天的工作就是切切切，看月经不调还得去找专业的妇科内分泌医生。

“真是隔行如隔山，全北京绕了一大圈，最后终于求对了行家，竟然还有专门看更年期和月经病的妇科内分泌医生。”马刚不停地发着感慨。

“确实是看月经病的专家，一招一式都和那些舞刀弄枪简单粗暴的动刀大夫不一样。前两位大侠都是来去有风，站着的时候后脚跟不时离地，坐着的时候只有半个屁股挨椅子，随时要打发你走人的架势。人家妇科内分泌医生四平八稳，不慌不忙，从第一次出血一直问到最近一次出血，详细地询问每次出血的时间、出血的量和颜色，每次用多少片卫生巾，还要问用的是日用纤巧还是夜用超长，就差关注卫生巾的网面是棉柔还是清爽的了。接着又问有没有凝血块，有没有刷牙出血，有没有未经磕碰身上就青一块紫一块的情况，吃过什么药，吃药后出血情况有什么变化等等。最后，除了查体，医生还亲自看了病人的卫生巾，当场提出一个震惊全场的观点，虽然出血在子宫，但是病根不在妇科，他怀疑病人因为全身凝血障碍才导致下身崩漏不止，应该去看血液科。”

“真的是血液病？”我好奇地问道。

“没错儿，一查血小板，才两万多，明确诊断白血病。因为月经不调看一圈妇产科，谁能想到最终是血液病？”马刚继续感叹。

“为啥连看妇科肿瘤和妇科微创两位专家，连个血常规都没查过，如果查了，早就确诊了。”我问。

“唉，还不是有能力的人都脾气大，教授让你刮宫你不刮，以后的事儿人家就不管了，另请高明吧。病人也是主意太正，要是同意刮宫，起码刮宫之前要做一个血常规，早知道血小板低，早真相大白了。后来去找微创中心主任看病，人家特给面子，直接让我们去病房，医生现从手术室风尘仆仆赶回来给看的病。医生看她脸色不好，真建议她查血常规了，病人一问要40分钟出结果，而且医生马上要去做下一台手术，起码两小时以后才能回来帮她看结果，就开始着急了。她家里两个半大孩子，哪个都离不开她，来趟医院真心不易，就想让名医看一眼，能给开点药，她好拿回家吃。唉，还不是绿色通道vip惹的祸。”

说到这里，马刚的眼神开始迷离，不知道他是不是在反思这种都是熟人，一路绿灯，不按规矩看病可能铸成大错的问题。

这中间还闹了一个天大的笑话，问完病史，教授一本正经地说：“把你卫生巾拿出来给我看看。”

病人愣了一下，急忙翻包，拿出一片没用过的恭恭敬敬双手呈了上去。其实大夫是要看那片正用着的卫生巾，目的是仔细观察出血性状，评估出血量，进而分析出血原因。

看病是一件费工夫的事，是一个医生事必躬亲的过程，不管多大的大夫，不管有过多么辉煌的成就，只要今天你站在给人看病的位置上，就得亲自去做，亲自去问，亲自去检查，亲自去看病人的卫生巾，去看病人的引流物、阴道分泌物、呕吐物甚至是排泄物。

医生的工作不同于其他工种，不是在重要的地方指点一下，或者关键的时候带个路，下面的人就能完全做好的。医生，是一个一辈子都要事必躬亲的职业。

你学很多年才会看病，但是这不像投资一个项目，运营稳定后就可以做甩手掌柜，扛着长枪短炮周游世界，定期收钱就可以的。每一次看病你都得亲自去，每一个手术你都得亲自做，每一次都要看得仔细，不允许有一点马虎，一不留神就会小阴沟里翻船，多年清誉毁于一旦。

医生要有好身体，虽然坊间传说医生越老越值钱，但是老到不能亲自看病那一天，也就一钱不值了。除非留有可以传世的医学著作，那些为了晋升评奖或者装点门面，让研究生和小大夫私编乱攒，自己编审校对一样不做，只管署名编者，错误百出，前后矛盾，专供学术界后辈们耻笑的印刷品不在其列。除非坚持从事教育工作，言传身教给下一代人，否则，一个医生整个职业生涯换来的经验、技术、心得、体会，那些书本上没有的东西，不管多么含血带泪地宝贵，都将跟随医生走进坟墓。每一个从头开始的青年医生，都不可避免地要跋涉同样的泥泞，遭遇类似的陷阱和荆棘。虽然，伴随整体医疗技术进展，会出现水涨船高的现象，但是每一条航船自身的前行和突破，仍然离不开成长中的医生每一次费力的双桨划动。

这是医生的职业特点和职业宿命，谁都逃不过去。

医生比普通人高明多少？名医比普通医生高明多少？其实没有多么多的神秘和玄机，虽然都是妇产科医生，但是妇科内分泌医生做到了仔细和全面，并且将人看作一个整体，没有头疼医头，脚疼医脚，除了问阴道出血，还问刷牙是否出血，还看全身上下有无青紫和瘀斑，甚至亲自查看病人的卫生巾，这就是水平。详细询问病史，不放过任何蛛丝马迹，就会少走弯路，尽快诊断。医生无非是通过学习掌握了医学知识，而诊断线索都是病人通过诉说病史告诉医生的，医生进行体格检查和各种化验无非是要知道更多，并且验证自己的诊断。

在你仍然搞不清楚诊断的时候，记得重复你的病史询问和身体检查，现代医学之父威廉·奥斯勒早在19世纪就向他的学生面授机宜。早在医学还不是十分发达，没有什么高级检查可以做的20世纪70年代，汉密尔顿就已经发现，医生通过倾听并和病人交谈就能做出基本正确的诊断。

做医生就像狗一样地生活，但是，如果通过多年所学救下一条性命，反之如果没有出手，或者判断失误，这个性命就会魂飞魄散；如果谁都弄不明白的病，到你手里就能抽丝剥茧搞清楚诊断；如果谁都认为没有手术机会的晚期卵巢癌，到你手里就能披荆斩棘柳暗花明；如果你体会过那种如爱情一般爆发的幸福感，从医也将成为你认为终生值得度过的一种生活。