我和马刚毕业后同在北京城，他有钱，有人脉，黑白两道混得开；我没钱，没地位，要不宅在家里读书看孩子，要不泡在病房搞临床。只有雾霾和沙尘暴来袭之时，我们才称得上同呼吸共命运。他常吃燕窝鲍鱼鲨鱼翅，从营养学角度想想，无非是一些可能受到各种污染、各种假冒貌似高级的蛋白质，其实并没有高级到哪里的营养价值，我吃个蛋炒饭喝杯酸奶也能获得充足的优质蛋白。

我们经常几年见不上一面，像两片顺水而来的树叶，偶尔遇到一起，搭伴儿漂流一段，再回到各自的旋涡里打拼。2012年，我受聘澳门山顶医院，将要完成两年的顾问医生执业工作，于是给马刚打电话，相约吃饭告别。

想到一方将要背井离乡，想到不是随时想见都能见了，两个处女座便同时显露出生离死别一般的忧伤和恋恋不舍。

七月北京的午夜，酷热暂时褪去。大槐树下，无比珍贵的天然凉爽中，马刚借助酒精的作用，给我讲述了最近的一件烦心事儿。

这次，托马刚办事的，是内蒙当地的一个小干部，病人是他乖巧漂亮的女儿，孩子一岁，被当地诊断为完全性心内膜垫缺失，一种复杂的先天性心脏病。

近年来，三甲医院越建越大，再加上交通便利，人们兜里的钱越来越多，大医院就像一个巨大的抽水机，将病人和基层医院的人才全都吸引到自己身边，导致小医院门可罗雀，大医院每天都像春节前后的火车站，尤其是基层医院的外科，面临手术种类和手术量的严重萎缩，有些不算小的医院几乎到了只能割胆囊和阑尾的地步，完全无法完成心脏手术。

医生看他经济条件不错，让他赶紧带上孩子上北京，并且给他写了几个医生的名字。当地医生对这些专家的了解只限于全国会议上听过讲座，专业杂志上看过文章，并无私交，帮到这里，也算仁至义尽。

小干部在县城里的生活如鱼得水，提到偌大的北京城，又是找专家看病，顿时两眼一抹黑，几经打探，人托人，最后托到马刚这里。

马刚看了看小干部带来的纸条，上面几个名字他都有所耳闻。

一个是副院长，原来是一把好刀，步入仕途后，几乎不做手术了，成为业内皆知的政治明星。

一个是科室主任，手术还凑合，但因名气严重超过学识，已遭奇祸数次。此人出了名的胆大能吹，靠着主办各种全国会议，混圈子，混饭局，混学组，硬是把自己忽悠成一方学术霸主。

另外一个是出了名的会说能写但是手潮，时常把不太复杂的手术搞得惊心动魄。因为经常在各大电视台各种讲健康的“堂”里出没，在各大媒体和社交平台露脸，粉丝如潮水一般前赴后继，是一位名不副实的明星医生。

此人有理想，有定力，一分钱红包不收，就是做不好手术，偶尔将病人亲手治死，病人家属还都流着眼泪感谢他，说死在他手里，值了。麻醉医生术前访视他的手术病人时，都要反复交代和强调术中输血，术后进icu，一两天出不了icu，花费巨大，甚至死在台上的风险，并且阴阳怪气地问病人，你是怎么想到找他做手术的？还故意把“他”字拉成长音儿，之后再做出一副欲言又止、打死也不说的诡异表情。虽然对于本应并肩战斗的同行，这样做事太不讲究，但是一想到明天手术室里本不该发生的一场硬仗，麻醉医生顿觉暗无天日，眼前一片漆黑，真心希望自己的旁敲侧击和暗中使坏能让病人三思而后行，直接做出取消手术的决定才好呢。

马刚接连否定纸片上的三位专家后，给他简要介绍了北京各大医院心外科的技术特点和专家布局，小干部听马刚说得头头是道，对各大医院了如指掌，提起专家教授如数家珍，顿时双眼放光，觉得自己找对了人。

因为和马刚没有什么交情，他的心里特别没底，与其许诺事后重谢，不如大把金钱开道，于是当即拍出一个巨大红包交给马刚，托他全权代办此事，找全北京最好的专家给孩子做手术，而且越快越好。

这是一种复杂的先天性心脏病，孩子的心脏在娘胎里没有发育完全，二尖瓣（左侧心房和心室之间的瓣膜）、三尖瓣（右侧心房和心室之间的瓣膜）发育都有问题，影响心脏功能，手术需由经验丰富的小儿心脏外科专家完成，首先进行瓣膜重建手术。

马刚认识好几个专门给小孩做心脏外科手术的医生，交情一直不错。这些医生个个手术干练，为人厚道讲究，办事稳重妥帖。接过病人家属双手奉上的纸袋的刹那，凭借多年练就的看眼信封厚度，掂掂信封重量，就能估算出红包大小的能力，他欣然应允，让家长回去等电话，并拍着胸脯夸下海口，这一两天就能住院。

马刚送走孩子家长，接连打了几个电话，才知道正赶上每年一次的全球心脏病盛会，熟识的几位医生都不在家。如果是小生意，或者实在推托不开的，甚至是无端耗费自己人脉资源的事儿，马刚可能眼皮都不抬一下，只跟病人家属风轻云淡地说声“知道了，回去等我消息吧”。在点过信封中一万一沓整齐码放的人民币个数后，马刚有些坐不住，等不及。

时代飞速发展，什么行业都不容易，都面临竞争，都有紧迫感，马刚做这行也是一样。

理论上，对于社会的稳定运转，任何一种职业和社会角色都不可或缺，但是如果你不是业内顶尖或者行业老大，作为一个普通个体，也就没有那么重要了。要知道，北京城里绝非马刚一个托儿，大大小小，以各种形式伪装和隐藏在各个国家机关企事业单位的暗托大有人在。另外，网上的看病中介、挂号公司，以及专门在医院附近转悠的明托，早已不计其数。

医院门口排队挂号的，都是把需求摆在明面上的病人。此时，不论贫富，他们早已成为砧板上滴油的肥肉，被一些人死死盯上。大医院门前车水马龙，三教九流，商机无限，随处可见拿广告牌骑三轮车拉客的黑旅馆，走在人群中对暗号一样不停低声询问“要号吗？专家号！”的号贩子，伪装成各种病人操着各地口音专门骗人的黑心医托，灵活使用医生手术用的长镊子，但是不会看病，而是随时准备窃取病人口袋里救命钱的小偷。

别看病人在老家急得团团转，一到北京，只要拎着印有各地医院名称的放射科大袋子，在大医院门口一转悠，很快就会被盯上，很快就有同病相怜的热心人上来搭讪。

这些都是完全靠行骗为生的黑心医托，他们长期盘踞在医院门口、医院附近的地铁口，或者公交车站，甚至医院周围几十块一天的地下旅馆都不放过。通过病人手里塑料袋子上的医院名称，就能初步判断你是哪个地方来的，再派一个和你差不多地域的同伙，说方言，攀老乡，制造话题，拉近距离，另有图谋。

他们会说自己得了和你一样的病，在大医院看了几个来回都治不好，在某某诊所的某某医生那里吃了几副药，彻底好了，这次是专程来北京复查的，看在都是同乡的分儿上，愿意带你一起去见专家。

他们或者告诉你，你根本挂不到专家号，一个月以后的号都没了，但是他恰好知道这位专家在某某诊所出诊，答应带你去看病。