2000年，也被世人称为千禧年。
春节前，我去审美剪头发，因为平日里解决了老板娘、造型师的女友们、众多洗头小工们的月经不调、痛经、阴道炎、痤疮还有安全避孕、生孩子等等问题，老板免费给我染了一个市价198元的千禧红，还送了198元的营养焗油。
美发行业的收费在我看来简直就是抢钱，我值一个夜班才8块钱，看一个门诊才4块5，把这些辛苦赚来的计件工资花在这上面，我是无论如何不肯的。不过老板都说是免费送了，我也就半推半就接受了。
从灯市东口走回医院的路上，我不时拿出小镜子对着冬天的暖阳，看发丝中若隐若现的紫红，心想，这也许就是传说中的社会价值，我终于有了价值386元的灰色收入。
那一年，华歌尔、黛安芬、安莉芳也都争相推出千禧红内衣系列。三八节是琳琳的生日，我们趁这一天女士用品打折，去新东安市场二层的女性内衣部。我帮琳琳挑了几套，她分别试了试，结果最喜欢的是那套千禧红588。
我说：“这套粉紫色真的很漂亮，今天过生日，买一套吧，女人，要对自己好一点。我妈说，外衣穿什么无所谓，内衣要穿高级的。”
琳琳说：“算了，太贵，还是穿咱俩一贯的外贸纯棉白色内裤吧，10块钱两条，万一有个同房后出血，或者白带异常都能早发现、早诊断、早治疗。”
回去的路上，琳琳一句话也没说。
那会儿我俩的工资才2000多块钱，除了跟着领导出去混混vip病人的高端饭局，有些免费票看看球赛和演出，还有就是尝遍全国各地的干鲜特产，偶尔收些香水、擦脸油、旅游纪念品之类乱七八糟的小东西，几乎没有任何实质性的灰色收入。
路上，我心中暗恨，一切都让那个魏胖子说着了。我们想出卖良心都没有机会。在定专业组之前，我们甚至没有资格在每个礼拜固定的时间出门诊，想昧着良心开大处方拿回扣都没机会。当不上主刀，更别提雁过拔毛收红包了，这些坏事就算我们豁出去了，也轮不着我们干。
后来，琳琳在小商品批发市场花60块钱买了一套山寨版的千禧红，颜色也很漂亮。我们看了都说不错，大商场的东西就是卖牌子，贵得太离谱。
几天之后，悲剧接连不断地发生了。先是琳琳的胳膊和大腿都给染红了，睡一晚上觉以后，白床罩白床单的被窝都给染红了。用洗衣机洗了一遍以后，白色的洗衣机内胆都给染红了。挂在宿舍的晾衣杆上，滴下来的水把我的床单都给免费染色了。
不光商家凑热闹，2000年，连妇女生孩子都凑热闹，都想得个“千禧宝宝”。在我看来，这种行为除了在生孩子的时候造成床位紧张、医务人员忙活不过来容易误事，还有就是长大后给孩子平添升学和就业压力之外，一无是处。
当我顶着洗了几次已经彻底变成千禧黄的一头乱发从浴室回到宿舍，琳琳穿着洗了几次终于不再掉色的千禧粉红在床上看书时，同宿舍的子蛮从外头进来说：“你们妇产科的大帅哥萧峰被病人家属打了，听说住院了。”
“为什么？伤得重吗？”我和琳琳几乎异口同声问道。
“还不是你们妇产科一个卵巢癌的老太太，协和的老病号了，突然在家中昏迷，神经内科急诊首诊的，怀疑是脑梗塞。结果说什么也找不到老病历，一线小大夫一边忙着给病人检查并且联系拍片子，一边忙着和病案室联系帮她找老病历。因为就她一个一线大夫，实在走不开，就让病人的儿子去病案室拿病历。谁知道中间怎么回事儿啊，他在急诊和病案室之间折腾了几个来回，还是没找到。坐在诊室里正气儿不打一处来，专等小大夫回来打上一架泄愤呢，正巧萧峰那天负责会诊，他从手术室直接赶往急诊室，结果一推门，和病人家属撞个正着，据说病人的儿子曾经是散打冠军，见推门进来的是个穿白大褂的大夫，还是男的，上来就把萧峰的一只胳膊给卸了。肩关节脱臼的萧峰彻底失去战斗力，任凭身强力壮都没了作用，被打得够呛，据说鼻梁骨都折了。”
我问：“住在哪个病房啊？我们去看看他吧。”
“别去了，住在普外科，病房保卫森严，门口贴着大大的告示，上书严禁探视。听说院长还有你们主任书记都去看过了，说萧峰的伤势没大碍，但是心理状态不稳定，已经帮他找了专门的心理医生，而且下了死命令，不让外人进去打扰。你们还是不要造次，让他好好休息最重要，好好梳理一下就没事儿了。”
“打人的抓住了吗？”琳琳问。
“当场就被保安抓住了，110也来了，但是鉴于他妈还昏迷在咱们急诊，好像也没怎么样。”子蛮说。
琳琳什么也没说，穿上外套，出去了。我拨了萧峰的电话，关机。
子蛮说：“别想太多了，睡吧，应该没事儿。肩关节早就复位了，其他的都是皮肉伤，萧峰这会儿一定是心里头最难受。”
白天太累了，我从来都是闭上眼睛就睡着，可能是心里惦记着什么都没说、拎起外套就出去的琳琳，半夜里，我忽然醒来。月光照在琳琳的床上，被子下面没有了平日她睡觉时大猫一般的拱起，平平的，我开始担心起来，她去哪儿了？
琳琳的呼机不是汉显，我没法给她留言，于是告诉呼台，帮我连呼三遍。过一会儿，我发现琳琳走的时候根本没带呼机，那玩意儿在她枕边连着怪叫了三回。
我想，她可能是偷着去看萧峰了，于是穿了外套出去找她。
到了基本外科病房门口，发现病房大门紧闭，琳琳蹲在病房门口，两只胳膊平行地向前伸着，脑袋深深地扎到两个膝盖之间，一动不动。
我轻轻地走近她，用几乎听不见的声音说：“琳琳，你怎么了？”
她抬起头来，眼睛通红，满脸都是泪水。
“看到他了吗？”
“没有，病房锁了，院长发话，谁也不让进。”
我说：“别哭了，回去吧，很晚了。”
她不再说话，用手背抹了一把眼泪，默默地跟在我后面。到了19楼门口，她说：“和我说会儿话吧，回去也睡不着。”
我们从国际医疗部的急诊出了住院楼，穿过西花园，走到9号院的大玉兰树下。三月底的北京，正值玉兰盛开，我们坐在台阶上，月光清冷地照在我们身上，大片的玉兰花瓣悄无声息地落在树的周围。
“你和萧峰那么铁？平时看不出来啊。”我递给琳琳一张纸巾，让她擦擦眼泪。
“也不是，关系一般，就是觉得他那么好的大夫无缘无故挨打，心里难受。”
好一阵的沉默，我不知道怎么劝她好，我心里也很难受。
“大夫真是越来越不好当了，整天面对各种苦瓜脸不说，连最基本的人身安全都要受到威胁，谁受得了。社会越来越浮躁，戾气越来越重，越来越不拿咱们大夫当人了，病历找不到又不是大夫给私藏了，或者偷着打包卖废品了，看病没有老病历做参考大夫比家属还着急，你说打大夫干什么？能解决什么问题？好多事儿都奇了怪了，病号饭不好吃也向推饭车开饭的打工妹和护士发脾气，掌勺的大师傅哪是听她们支配的？菜市场的物价哪是医院说了算的？上边医保政策明文规定，急诊每次只能开三天药量，门诊只能开一个礼拜的药量，除非慢性病、肿瘤、肾衰等特殊病种才可能通融，病人说一个月要跑好几趟医院，北京从南到北一堵车就得两三个小时就为取这点儿药容易吗？你们医院这不是明摆着折腾病人吗？于是也指着大夫的鼻子破口大骂。甚至她因为路上堵车来晚了挂不上号，也把市政管理、城市规划该管的交通问题一股脑转嫁给大夫。医保政策那是国家统一制定的，真正在临床一线看病开药、没有一官半职的小大夫根本就没有参与的份儿，要是不认真执行的话就会扣工资、扣奖金、影响职称晋升等等一堆的严惩等着你。病人做ct要排队做核磁要排队做个b超也要排队，病人不满意有火没处发一律拍临床大夫的桌子，病人挂不上号去找大夫加号，加了就千恩万谢，不加就骂你死全家，咒你生孩子没屁眼，明天就要你断胳膊断腿。你当回事儿去报警吧，警察说病人不容易，只是说说狠话撒撒火气，并没有实际行动，怎么可能24小时保护你；你不当回事儿风轻云淡吧，说不定就真有暴徒来砍你的脖子挑你的脚筋，中国的大夫真的是全世界第一苦逼。”
琳琳把积压在心里好久的话一股脑都说出来了。确实，这大夫当得是越来越没劲了。
“我真不想干了。”琳琳抓过外套，从里面摸出一盒烟，掏出火机点着，借着窜动的火苗，我看到她的脸上不知什么时候又淌下了两行眼泪。“我早就不想干了，早就想离开了，只是没想到，这一天来得这么快。”
“别着急做决定，你的内心太敏感，情绪容易受外界事物的影响，别想太多，过两天萧峰没事儿了，你也没事儿了。”
“我熬不住了，身心俱疲，太累了，也许这只是压倒骆驼的最后一根稻草。把大学那五年念下来就已经扒了一层皮，人家别的专业哪有天天晚上到自习室看书的？有花前月下谈恋爱的，有组乐队搞创作的，或者喝酒打架的也算是年轻和激情了一回，就咱们学医这帮傻b，不为爱情打架，不为哥们儿义气打架，却为自习室占座打架。”
“唉，还想那些久远的事儿干吗，都过去了。”我劝她。
“这么多年，外人看着光鲜罢了，日子是怎么过来的，只有咱们自己知道。实习的时候，眼看着我四中那些成绩人品都不如我的，只要是没学医的同学都已经开始体面地工作了、出国了、结婚了，我还一分钱不拿默默地在病房里干活，不管外科内科，都是排班去给全病房的病人抽血。血少的话六点到病房，血多的话五点半就得爬起来往病房跑，碰上好抽的还行，还有一看你胸牌是实习医生就根本不让你抽的。要是一次没把血抽出来，有甩脸子的，有干脆不让你再碰的，还有各种奚落谩骂，我都不知道那时候自己是怎么熬过来的。”
“唉，咱们协和就算好的了，我同学说南方的儿童医院现在根本没法干。谁都知道小孩子抽血和输液最难，她说，有一次一个腹泻脱水的孩子血管干瘪，护士扎了两针没输上液体，孩子奶奶上来就给护士一个大嘴巴，上哪儿说理去？打的不是我同学，但是她立马辞职，去私人医院干高端医疗给有钱人看病去了。收入高、压力小，无非就是没有了某某大医院儿科医生看似光鲜的头衔和铁饭碗罢了，但是只要会看病，到哪儿还不混口饭吃？女人本来也没什么大追求，何苦受那罪！”我只能这样安慰琳琳。
“是啊，拳头不一定落在你身上，却让你心里翻起惊涛骇浪。儿科多不好干啊，小孩子根本不会说哪儿难受，不会说怎么难受法儿，只会哭，过去叫哑科，全靠大夫的临床经验、细心观察。而且小孩看病现在是两个极端，一边是缺钱的，孩子看病没有一分钱医保也不给报，动不动就跟医院闹；另一边是不缺钱的，但是太把自家孩子当回事儿，孩子一生病，后边两个家长四个老人一起跟着瞎着急，不理智不配合治疗的比比皆是。现在几乎没有人爱干儿科，协和儿科连续多少年都招不到八年制的博士，都是外地考研究生考博士生想留北京的，还有一时因为某个偶像大师头脑发热的，或者年少无知误闯误入的。
“好不容易正式工作了，白天没完没了的琐碎事儿，开化验单、开检查单、追结果、粘化验单、收病人、手写病历，每收一个病人都要写满整整正反三页纸啊！然后就是没完没了的谈话签字、输血同意书签字、委托书签字，手术日里就是上手术台拉钩，晚上再看书、看文献，想着领导查房时会提什么样的问题。三年了，咱们把妇产科的各个地方都轮转了一遍，学会了什么？日复一日地重复着、忙碌着，动不动就是呼来喝去，动不动就是疾风骤雨一顿臭骂，这些咱都忍了，可是咱们学会了什么？自己能干什么？”琳琳说完，把手指深深地插进头发里，长长的烟灰折了，撒在她满头秀发上，我赶紧帮她掸掉。
琳琳又掏出一根烟，用快抽完的烟头对着点着，烟头被扔到一堆坠落的玉兰花瓣中，一阵小风吹过，烟头明暗闪烁，玉兰花瓣在灼热下痛苦地挣扎和卷曲着。
琳琳深深地吸了一口烟说：“咱们在产科能做的唯一的独立事件就是接生，可是你知道吗？那是助产士的活儿，只要初中文化就可以，连着接上几十个就能驾轻就熟，全中国就协和一家是临床大夫接生；咱们轮转计划生育，就学会个做人流、上环和取环，连个绝育手术都不会做；咱们轮转妇科，连腹腔镜那几个扣眼儿大的刀口都轮不上切，套管针更是轮不到扎，日复一日，除了扶镜子就是举子宫。人家美国的腹腔镜至少都是两个屏幕，一个给术者看，一个给助手看。咱们呢，穷得就一个给术者看的屏幕，还正摆在咱们举子宫的人的身后，以为咱们住院医生后脑勺上长眼睛吗？窝在病人的两腿中间，要想看屏幕，得180度扭脖子，遇上手潮的教授，脖子都快扭断了，手术还没做完。碰上手潮嘴又损的主刀，上台就是一场浩劫，一台腹腔镜子宫切除术能骂死你。你说你是术者，你让子宫往左举，您就明确指示，我们就往左举，不能说我们做不出您期望的下一个动作，就得被骂成笨蛋吧？还有的教授，发出任何指示一律采取呼啸式，当手术室是呼啸山庄吗？手术一旦不顺利，不是骂助手就是骂器械，你看老郎的手术牛x吧，可是人家手术台上骂过人吗？没听说过吧？真正牛x的主刀根本不挑剔助手，哪怕对面是个猴子，只要有两只爪子，只要能稍作配合，就能顺利完成手术。这也就是协和，一辈子混饭吃的地方，一辈子要寄于教授的篱下，没人敢顶嘴，这要是外企，谁敢？管理者都要学会千方百计留住人才为我所用，否则人家有技术在身，早摔耙子走人了。
“咱们轮转妇科肿瘤，也就是知道了什么是肿瘤细胞减灭术、什么是宫颈癌根治术，手术前往阴道里填纱条子的活儿都轮不上我们干，咱们上头的主治大夫也太能溜须拍马屁了，那活儿有什么技术含量啊？也自己霸着不让我们动手。我在肿瘤组整整轮转了两轮，每轮四个月，管过几百个病人，连一个超过15厘米的刀口都没有轮上过缝合，更别说开肚子了。你想想，除了能给阴道炎的病人开个达克宁，咱们还能干什么？达克宁还是非处方药，老百姓下身痒痒，自己到药店柜台花钱就能买到。咱们甚至无法独立完成一件真正意义上的手术。统统这些，让我觉得自己的存在一无意义、二无价值，就像无数产生后注定被牺牲掉的那部分精虫，在黑暗的阴道里奔跑着自己的奔跑，厮杀着自己的厮杀，却根本见不到光明，也找不到出路，生命的轨迹在开始的瞬间就已注定，自己根本不是那个能够跑到终点的精虫儿，只是用来牺牲、陪跑和垫背的，我们终将于历史的滚滚红尘中烟消云散、灰飞烟灭。”
“别看轻自己，再不济咱们还是这场精子圣战的胜利者呢，起码打从娘胎里生出来就比那些生化妊娠、胚胎停育、自然流产、早产和夭折的赢在了起跑线上，到最后还不一定谁伟大、谁不朽、谁大富大贵呢。人生的修炼光‘宠辱不惊’是不够的，在协和当住院医师，就是要学会‘辱辱不惊’，才能没脸没皮无知无畏地混下去。”我想起当年龙哥给我鼓劲的话，拿来安慰琳琳。
但是她仿佛根本听不见我说什么，也根本不需要所谓的安慰，只想诉说：“还有，我们混了三年了，要技术没技术，要脸面没脸面，连一个自己的办公桌甚至抽屉都没有，来亲戚朋友介绍的病人我都不好意思请人家到病房来，就是因为连个坐的地方都没有。我们的产科，连一个独立的值班室都没有，实习大夫、一线二线不分男女，统统睡在8楼那一个狗窝里。
“24小时住院医师制度，没有下夜班制度，只要有夜班就要连续工作36小时，协和人字典里就没有‘劳动法’这三个字，工会除了三八节发洗头水从来不替医生说话。每个月领到那100块住院医师补贴连商场里一套正品蕾丝内衣都买不起，我身上这套千禧红掉色的故事，大家都当笑话听吧？我自己一边洗一边偷着掉眼泪你知不知道？更别说买房子了，李天在外科，奖金还没咱们妇产科多呢，我们俩凑一起才不到4000块钱，连一套单元房都租不起，还要和房东合租，你知道吗？我为什么老住在宿舍，李天要是上夜班，我都不敢一个人回家，那个诡异的单身男房东真的是太可怕了。
“岁月留给人的记忆通常是失意和困惑。被协和熏得久了，习惯于这种味道，难以言表的协和味道，实习完了咱们都是自然而然就留在协和了，觉得这是一件浑然天成的事情，其实，那时候我们真的没有好好思考过，也没有人替我们思考过，我们的父母都觉得这是一份特别有前途和钱途的工作，但是，只有真正工作在其中，才能体会到协和住院医生的悲哀。可是，离开后，我们去哪儿呢？我们干什么去呢？
“住院医生现在轮转叫培训，我们小，什么都不会，是应该轮转，是应该培训，本事不都是在干活的过程中学到的吗？但是现在协和的妇产科根本没有一个固定的培养计划和模式，工作不到5年当不上住院总医师，工作不到10年当不上主治医师。原来说聘了主治医师就定组，现在是聘了副教授还在外头漂着，还轮转，还是没有固定的门诊时间，不能收病人做手术，还是每3～4个月轮转一个科室。
“如果一个企业，去一个新的地方，一般会有人带着适应一段时间再让你单独干。而在协和妇产科，永远是周一早交接班，周二就上新班，今天还在这里，明天就会到一个完全崭新和陌生的专业组去。没人带，没有过渡，突然一下，这段时间多苦闷只有咱们自己知道。每到一个新科总需要1～2周的适应时间，了解病房环境、拆线换药的东西放哪儿，病人的大致特点，同事、主治医生和教授的工作习惯等等。而当你刚刚适应这一切，几个月后，你又被调走了。一直这么轮转啊轮转，不固定的同事，刚刚还天天见面，突然就一年半载见不着了。虽说妇产科是一个大科室，但各个专业组之间差别大，各个专科都在发展自己，住院医师在一个专业组轮转，跟专科几乎没有一点关系，那些专科特有的技术你根本没有机会上手，完全没有自己的专业和归属感。还有就是收入，收一个病人和收四个病人，对一个住院医生来讲，后者累多了，但多收病人所带来的科室效益跟我们基本没有关系，那我们为什么还要那么努力地干呢？”
“唉，没有归属感，于是产生无助和无望的负面感，就是这样，可是有什么办法，住院医师就是这样，期盼着有一天能有出头之日吧。”凉凉的夜晚，我也被她说得凉凉的，再没法勉为其难地散发正能量温暖她。
琳琳接着说：“在协和，人历来分三六九等，吃饭的地方专辟有教授餐厅，国庆春节发过节费，每个等级各有参差，就连胸牌都是各不相同，你挂一个实习大夫或者研究生的胸牌试试，你给饭卡充值都有怠慢和白眼。就咱们医生来说，协和医大的博士是一等人，七转八是二等人，咱们毕业后就来实习的算是三等人，那些胡子拉碴外地考来的硕士博士还不如我们，彻头彻尾的四等人。都说长江后浪推前浪，前浪说我才刚到沙滩呢。咱们还坚持什么呀，就算论资排辈也不是每一拨人都能轮上的，我真的不愿意再等了，不愿意再耗下去了。”
“要是离开协和，你准备去哪儿？”
“没想好，就是想离开。”
“还想当医生吗？”
“当然，这是我终生喜欢的事儿。”
“去私营医院？”
“没戏，我研究过，现在的私营医院分两大阵营：一类是早年间在电线杆子上贴小广告，动辄老军医坐诊的莆田军，现在改头换面了，仍然是狠打电视广告，专看男科性病和不孕不育的，昧着良心没有底线的事儿，咱们肯定不能干；另一类就是和睦家这样的高端医疗，不骗钱，薪水也高，但是人家需要能拿起一摊活儿的大大夫。人家问我有什么专长，我说我会写病历，开化验单特别快，很少犯错，跟b超科软磨硬泡加b超的时候最有两下子，十拿九稳，领导都夸我比别的住院医师解决问题的能力强。人家要是问我会做什么手术，我说人流、刮宫、巴氏腺囊肿，还会在教授做完手术后独立缝合腹部伤口，然后，就没了。我总不能说我特会拉钩吧？我总不能说我最会在手术台上察言观色吧？我知道领导手术做到哪儿的时候就把钩往哪边拉，手术台上领导高兴的时候我说什么，领导不高兴的时候我说什么或者干脆闭嘴，我总不能说我在手术台上基本不挨骂，领导经常夸我机灵，比那些刚来的愣头青住院医师强多了，那我不是让人笑掉大牙吗？人家聘任我干吗？
“我并没有找好我要做的工作，我也不是逃避，我只是清醒了。我认识到，我不要协和这样高压的生活，我不仅要工作，我还要生活。我希望自己能有精力像关心我的病人那样关心我自己。
“协和的每一个住院大夫，内外妇儿全算上，哪个不是在煎熬，我知道大多数人都在坚持，大多数人都在苦中作乐，教授们当年也都是这么熬过来了。可是我熬不住了，死机了，精力和心力都崩溃了。我不是绝望，我是幻灭，是认识清楚现实以后的无助、无望和无用感，张羽，我不能再骗自己了。”
琳琳在夜里号啕大哭，我在一边静静地守候，也默默为自己纠结的过去和缥缈的将来抹了几把眼泪。等她彻底哭完，我收拾了地上的火机和烟头，拉着她回宿舍睡觉。
两天后萧峰出院了，半个月后萧峰上班了，又生龙活虎地出现在手术室了。
很多人说血气方刚的萧峰经过这次被打事件，肯定辞职不干了，这种憋屈谁受得了？很多人不忍在他面前提伤心往事，包括我，他也似彻底地忘却了。我想，他一定也寒心过，也想过一走了之，美国有那么好的生活等着他，何必留在此等乱世伺候这份猴儿呢？他留下来一定是内心真的喜欢当大夫，还有那把能切肿瘤的手术刀勾着他的魂。
琳琳也没走，因为她和我一样，协和妇产科的第三年住院医师，狗屁不是，根本无处可去。
生活总得继续，无论昨天你的内心有怎样的硝烟和苦涩，一眨眼，你又要面对一个全新的病人，她对你在过去发生了什么一概不知，她只知道自己在奔向幸福快乐的康庄大道上突然身上出了毛病，期盼你尽快并且尽善尽美地修理完美之后，再次上路。你所有这些想法和苦楚，和人家根本说不着。
如果说现在的协和还有林巧稚再世，那一定是许宁教授。她是林巧稚的亲传大弟子，一样的干净利落，一样的严谨。在我们小的看来，她永远一脸严肃，异常较真，我们都有点怕她。最像林巧稚前辈的是她亦终生未嫁。
从我来协和当实习大夫第一眼看到老太太到现在，似乎她就没有改变过模样。永远是梳在耳后齐齐的短发，花白中夹杂着些许灰黑，面皮白嫩干瘦，从无粉饰，下身从来都是七分或者九分的窄脚裤。夏天，她穿一件格子或者小花衬衫，第一个扣子永远严谨地扣着。我想象她衬衫里面的身体，小腹上没有妊娠纹，乳房没有因为哺乳下垂，一层肉皮包着小小的骨棒，很少的脂肪和皮下组织，平滑，但是不平坦，满是岁月的褶皱。