我准时去参加会议，至少我觉得我是准时到的。电子邮件说是12点30分，可等我来到会场时，所有人都已经就座。一片寂静。所有人都看着我。

我们暂时向新闻媒体封锁了事故消息。全世界都关注着这个项目，这是人类唯一的救命稻草。我们不希望人们得知他们的首席和后备科学官都已丧生。无论你怎么看俄罗斯人，但他们在保守秘密方面真的很厉害，整个拜科努尔都已经被封锁。

会议室是俄罗斯人提供的简易拖车，在里边可以清楚地看到发射台。透过窗户，我能看见联盟号宇宙飞船。这里的技术确实陈旧，但可能是有史以来最可靠的发射系统。

自从发生爆炸的那晚开始，我和斯特拉特就没说过话，她突然得接手灾难的紧急调查工作，这件事不能拖延，假如是此次任务中的流程或设备造成的这起事故，那么我们需要知道原因。我想加入调查，但是斯特拉特不允许。必须得有人处理欧洲宇航局团队报告的万福玛利亚号上的小问题。

斯特拉特直视着我，迪米特里摆弄着几页文件，可能是改进旋转驱动的设计图，设计离心机的挪威暴脾气博士洛肯用手指敲打着桌面。拉迈博士一如既往地穿着实验服，她的团队充分完善了全自动医疗机器人，她可能是日后诺贝尔奖的候选人，如果地球上的人类能活那么久的话。就连那个发明甲壳虫的古怪加拿大人斯蒂夫·哈奇都在场，至少敲打着计算器的他看起来没那么不自在。他身前没有文件，只有个计算器。

出席会议的还有姚队长和工程师伊柳希娜，姚依旧不苟言笑，伊柳希娜这次没有拿酒。

“我迟到了？”我问。

“没有，你来得正好，”斯特拉特说，“坐吧。”

我坐在唯一的空椅子上。

“我想我们应该是查清了研究中心的事故，”斯特拉特开始发言，“整栋楼被炸飞，不过所有的记录都是电子的，存储在拜科努尔的数据服务器上。幸运的是，那台服务器位于地面控制大楼。此外，杜波依斯一如既往地做了详细记录。”

斯特拉特掏出一页文件。“根据他的数字日记，他计划在昨天测试噬星体发电机的一种极其罕见的失效情况。”

伊柳希娜摇摇头。“应该由我来测试，我负责飞船维护，杜波依斯应该让我来。”

“他究竟在测试什么？”我问。

洛肯清了清嗓子。“一个月前，日本宇宙航空研究开发机构发现发电机存在一种潜在的失效状态，它利用噬星体产生热量，进而推动基于相变材料的汽轮机。古老而可靠的技术，有微量的噬星体就能运行，每次只需20颗单体细胞。”

“这似乎挺安全。”我说。

“的确如此。可是假如发电机泵上的减速系统失效，燃料管内立即就会出现一团过于密集的噬星体，可能会有多达一毫微克的噬星体被送入反应室。”

“那会怎样？”

“不怎么样。因为发电机还控制着照射噬星体的红外光，假如反应室温度过高，红外光就会被关掉，让噬星体稳定下来，这是备用安全系统。不过存在一种潜在的临界状态，极其罕见，此系统中的一个缺陷可能会把红外光的亮度调至最高，并且完全绕过温度安全联锁装置。杜波依斯想要测试这种可能性极低的状况。”

“那他做了什么？”

洛肯停下来，嘴唇抽动了一下，然后下定决心，继续讲述：“他拿到一台发电机的复制品，我们用于地面测试的那种，来改造输送泵和红外光，强制创造那种极端的临界情况。他想一次把一毫微克噬星体都激活，看看对发电机有什么样的损害。”

“等一下，”我说，“一毫微克不足以炸掉一栋大楼，充其量也就熔化一小块金属。”

“是，”洛肯说，她深吸一口气，又缓缓呼出。“那么你知道我们是如何存储少量噬星体的，对吧？”

“当然，”我说，“悬浮在丙二醇中，用小塑料瓶存放。”

她点点头。“杜波依斯从研究中心的军需官那里领取一毫微克噬星体时，他们犯了个错误，给了他一毫克。因为塑料瓶都一样，剂量又很小，他和夏皮罗根本没办法区分。”

“天哪，”我揉了揉眼睛，“释放出的热能差不多是他们预期的100万倍，会蒸发掉大楼和里边的所有人。天哪。”

斯特拉特翻阅着她的文件说：“事实就是如此：我们缺乏安全管理噬星体的流程和经验。如果你申请一个爆竹，结果拿到一卡车塑胶炸药，你肯定知道有问题。可是一毫微克和一毫克的区别，人类根本分辨不了。”

我们都沉默了一会儿。她说得没错，我们一直毫不在乎地摆弄氢弹级别的能量，在其他任何情况下，这都是一种疯狂行径，可我们别无选择。

“那我们要推迟发射吗？”我问。

“不，我们讨论过了，并一致认为，万福玛利亚号不能推迟，它已经组装测试完毕，注满了燃料，只等着发射了。”

“主要因为轨道，”迪米特里说，“万福玛利亚号位于倾角为51.6度的近地轨道，所以从卡纳维拉尔角和拜科努尔发射很容易到达那里，可那是一条正在衰落的浅轨道，假如我们不在接下来的三周内出发，就得派去整个任务团队，只为了把万福玛利亚号提升到更高的轨道。”

“万福玛利亚号将按时启程，”斯特拉特说，“就在五天后，船员有两天时间进行万福玛利亚号的起飞前检查，也就是说联盟号得在三天内发射。”

“好吧，”我说，“科学专家怎么办？我敢肯定全世界有几百名志愿者。我们可以对选中者进行速成培训，帮助他掌握所需的科学知识——”

“已经有决定了，”斯特拉特说，“其实，决定不言自明。没有时间培训出一名掌握所需知识的专家，要学习的知识和研究内容太多。即使是最杰出的科学家也无法在区区三天里集中掌握一切。而且别忘了，只有七千分之一的人具有抗昏迷的基因组合。”

就在这时我有了一种不祥的预感。“我好像明白是怎么回事了。”

“我就知道你现在一定会明白。你的基因测试呈阳性，你就属于那七千分之一。”

“欢迎加入我们！”伊柳希娜说。

“等一下，等一下。不，”我摇摇头，“这太扯了。的确，我了解噬星体，可我不知道如何做一名宇航员啊。”

“我们会在途中训练你，”姚沉着且自信地说，“而且高难度任务由我们来完成，你只负责科学工作。”

“我只是觉得……得了吧！肯定还有别的人选！”我看着斯特拉特，“姚队长的替补呢？或者伊柳希娜的呢？”

“他们不是生物学家，”斯特拉特说，“他们非常熟练地掌握关于万福玛利亚号及其驾驶和修理的专业技能，而且事无巨细。可我们无法在所剩的时间里把全部分子生物学知识教给某个人，这就好比让全世界最厉害的结构工程师进行脑外科手术，那根本就不是他们的专业。”

“名单上其他的候选人呢，最初没有被选入的那些？”

“没有人比你更加胜任。平心而论，你刚好具有抗昏迷性，这是我们的运气，运气好得都不敢想。你觉得我是需要一名高中教师才让你留在这个项目里？”

“呃……”我说。

“你了解飞船如何工作，”斯特拉特继续说，“知道噬星体背后的科学理论，懂得如何使用太空服和所有专业设备。你参加了关于飞船和这项任务的每一次重大科学或策略研讨，这都是我有意为之的。你有我们需要的基因，所以我得确保你掌握我们需要的技术。天知道我多么不想走到这一步，可是该走还是得走，你一直都是第三科学专家。”

“不——不，不能这样，”我说，“肯定还有人，更有天赋的科学家，你知道，有人主动要去。你肯定列过名单，对吗？我后面的候选人是谁？”

斯特拉特拿起面前的一张纸。“安德里亚·卡塞雷斯，巴拉圭的一名酒厂工人。她抗昏迷，有化学学士学位，辅修过分子生物学。第一次征召宇航员时她就自愿参加。”

“听起来不错，”我说，“我们给她打个电话。”

“可是你接受过几年的直接训练，对飞船和任务了如指掌。你是世界领先的噬星体专家，我们只有几天时间让卡塞雷斯熟悉。你了解我如何推进这个项目，格雷斯博士，比任何人都了解。我想给万福玛利亚计划增添一切可能的优势，现在你就是这个优势。”

我低头看着桌子说：“可我……我不想死……”

“没人想死。”斯特拉特说。

“必须得由你自己决定，”姚队长说，“我不希望有人被迫加入我的团队，你必须得自己选择加入。如果你拒绝，我们会找来卡塞雷斯，尽最大努力培训她。不过我强烈要求你同意。数十亿人命悬一线，跟这样的悲剧相比，我们的生命就不算什么了。”

我双手抱头，流下眼泪。为什么这种事要发生在我身上？“我可以考虑一下吗？”

“可以，”斯特拉特说，“但不能太久。假如你拒绝，我们得尽快接来卡塞雷斯。我希望你在今晚5点前答复。”

我站起身，拖着脚步离开会议室，好像都没有跟大家告别。所有最亲密的同事聚在一起，决定我应该去死，这种感觉既苦涩又压抑。

我看了下时间——中午12点38分，我有四个半小时做决定。

万福玛利亚号的旋转驱动对于当前的飞船质量来说过于强劲。我们离开地球时，飞船重210万千克，其中大部分是燃料，现在只剩下12万千克，大约是起飞重量的二十分之一。

多亏了万福玛利亚号相对较低的质量，和临时安装的小甲壳虫一起为我提供了1.5倍于地球重力的推进力。只是在设计之初，飞船可没预测到会有45度的强大推动力随便作用在舱外活动把手上。假如我们把甲壳虫开至最大功率，它们会直接扯断把手，朝着鲸鱼座τ星落下的方向绝尘而去。

洛基停止飞船转动时就注意到了这个问题。现在我们控制住飞船，我又可以在失重状态下进行舱外活动，仿佛这就是上帝的本意。我打印了万福玛利亚号内部结构的3d模型，交给洛基让他熟悉。不到一个小时，他不仅提出解决方案，还造出了用于实施方案的氙岩支架。

于是我又去了一趟舱外，用氙岩撑住甲壳虫。这一次计划总算顺利展开，洛基向我保证，飞船能够承受甲壳虫的全部推力，我对他没有丝毫怀疑，这家伙可是工程师中的翘楚。

我在一张复杂的电子表格中输入了大量计算公式，很有可能在某个步骤产生错误。我花了六个小时才准备好，最终得出了心目中的正确答案。按此结果，我们至少会到达一个能近距离看见目标a的地方，然后再从那里微调推进矢量。

“准备就绪了吗？”我在驾驶座上说。

“准备就绪。”洛基手拿三个控制盒，在他的球形舱里说。

“好……约翰和保罗调至4.5%。”

“约翰和保罗4.5%，确认。”他说。

当然，洛基可以造出适合我使用的控制器，不过由他来控制更方便。我得仔细观察屏幕，注意我们的推进矢量。最好能有人专心操纵甲壳虫。此外，洛基是飞船的工程师，还有谁比他更适合操纵临时的引擎呢？

“约翰和保罗调至零。林戈调至1.1%。”我说。

“约翰和保罗，零。林戈，1.1%。”

我们多次微调推进矢量，一点点把飞船角度纠正到所需的大致方向，最后总算取得了期望的正确结果。

“调整完毕，”我说，“全速前进！”

“约翰、保罗、林戈，100%。”

飞船突然猛冲向前，我被按在座椅上，我们向着（希望中的）目标a直线加速（也许吧），1.5倍地球重力施加在我们身上。

“保持当前推力三小时。”我说。

“三小时，我看着引擎。你放轻松。”