我醒来时洛基正盯着我。

这种情况每天早晨都会发生，可惊悚的感觉却从没消失。

我怎么知道那个呈五边形对称的无眼生物在“盯”着我？我有感觉，身体语言有所呈现。

“你醒了。”他说。

“对，”我下床伸了伸懒腰，“食物！”

机械臂从上边取下一个加热过的盒子递给我，我打开看了一眼，好像是鸡蛋和香肠。

“咖啡。”

机械臂尽职地送来一杯咖啡。有点贴心的是，有重力时机械臂会端来杯装咖啡，没重力时就给我拿袋装的。给万福玛利亚号写点评时我会表明这一点。

我看着洛基说：“你不必看我睡觉，没关系的。”

他把注意力放在自己那边的一张工作台上。“波江座人的文化习惯。必须看。”他拿起一件设备捣鼓起来。

哦，关于这个“文化”，我们有一条不成文的规定：必须得接受风俗文化。这样就可以终止任何小纠纷。说白了就是“按我的方式做，因为我从小到大都是这样”。我们还没有遇到文化冲突，暂时没有。

我吃下早餐，喝下咖啡，这段时间里，洛基什么也没跟我说。我吃饭时他从来不说话，这是波江座人的礼节。

“垃圾。”我说。

机械臂来收走我的空杯和食品包装。

我登上控制室，坐在驾驶座，在主屏调出望远镜界面。行星艾德里安位于正中，过去十天艾德里安在我们的视野里变得越来越大。我们飞得越近，我就越佩服洛基的天文学造诣，他对艾德里安运动和质量的观测都很准确。

希望他的重力计算也是一样，否则我们进入轨道会很困难，调整时间也会很短。

艾德里安是一颗淡绿色行星，丝丝缕缕的白色云雾飘浮在上层大气中，我完全看不清地面。飞船计算机中运行的软件再次刷新我的认知，我们在太空高速飞行的同时还在不停旋转，可是屏幕上的图像却一直清晰稳定。

“我们接近了。”我说。洛基跟我隔着一层房间，不过我用正常的音量说话，我知道他能听清楚。

“你知道大气成分了，问题？”洛基大喊。正如我清楚他有顺风耳，他也知道我听力的局限。

“我正要再试一次。”

我切换到光谱仪屏幕。万福玛利亚号几乎在每个方面都很可靠，但你不能指望一切都工作正常，光谱仪就一直无法使用，我猜与数字转换器有关。我每天都会试用，它总是告诉我无法获取足够的数据进行分析。

我瞄准艾德里安，让它再试一次。我们离得越近，就能获得越多反射光，也许光谱仪会获得足够的数据进行分析，从而告诉我艾德里安的大气组成。

分析中……

分析中……

分析中……

分析完成。

“成功啦！”我说。

“成功了，问题？！”洛基用高八度的声音说。他匆忙爬上自己的通道，来到控制室的球形舱里。“艾德里安的空气由什么组成，问题？”

我读了下屏幕上的结果。“看起来它含有……91%的二氧化碳、7%的甲烷、1%的氩气，其余的都是微量气体，而且大气相当稠密。组成成分都是透明气体，可我却看不见行星表面。”

“通常你能从太空看见行星表面，问题？”

“如果大气层允许光线通过，那么可以看见。”

“人类的眼睛真是了不起的器官。羡慕。”

“嗯，还不算了不起，我看不见艾德里安的表面。如果大气非常稠密，它就会挡住光。总之这不重要。甲烷——就很奇怪。”

“解释。”

“甲烷不稳定，它在太阳光下会很快分解。甲烷是怎么存在的？”

“地质条件产生甲烷，二氧化碳加矿物质加水加热产生甲烷。”

“是，有可能，”我说，“可是甲烷含量很高，极其稠密的大气中含有8%。地质条件能产生那么多？”

“你有不同的理论，问题？”

我揉揉后脖颈说：“不，并没有。不过这一点挺奇怪。”

“差异就意味着科学。你思考差异，提出理论，你就是人类科学家。”

“是，我会考虑的。”

“多久进入轨道，问题？”

我切换到导航控制屏，我们航向正确，入轨推进预计在22小时后启动。“不到一天。”我说。

“激动，”他说，“然后我们采集艾德里安的噬星体样本。你飞船上的采样设备工作正常，问题？”

“是。”话虽这么说，可我没法确认实际情况。没理由让洛基知道我只是隐约了解这艘飞船的操作。

我快速浏览科学仪器，最后停在外部收集单元上，看着屏幕上的示意图。它很简单，采样器是一个矩形箱子。激活时，它会垂直船体外壳而立。然后箱子两侧的门会打开，里边有大量黏性树脂——准备捕获飞进箱子的任何物质。

没错，就像捕蝇纸，复杂的太空捕蝇纸，但也只是捕蝇纸。

“采集样本之后，如何取回飞船里，问题？”

简单并不意味着方便，就我所知，没有任何自动系统会参与采样工作。“我得亲自去取。”

“人类让我惊叹。你离开飞船。”

“对，我估计是。”

波江座外星人就没有花心思发明太空服。他们为什么要那样做？太空里不存在他们感官能接收的输入方式，那就好比人类带着装备潜入海洋般的黑油漆里，没有理由那么做。波江座外星人使用船体机器人开展舱外工作，万福玛利亚号没有船体机器人，所以舱外工作得由我来完成。

“惊叹用得不对，”他说，“惊叹是恭维。更合适的说法是♫♪♫♪。”

“这是什么意思？”

“有人行为不正常时，给自己带来危险。”

“哦，”我说着把这个新的和声加入我的词库，“疯狂。我们对此的说法是‘疯狂’。”

“疯狂，人类真疯狂。”

我耸耸肩。

“真该死！”我说。

“文明用语！”无线电里的声音说，“不过说正经的，出什么事了？”

样本瓶轻轻从我手中掉落池底，它用了三秒才着地。不过穿着这套太空服待在全世界最大的游泳池底，我不可能伸手抓住它。

“我弄掉了三号瓶。”

“好吧，”福里斯特说，“目前掉了有三瓶，我们得改进夹持工具。”

“也许不是工具原因，只是我不行。”

隔着笨拙的手套操作夹持工具远谈不上得心应手，但还是相当巧妙。它把太空服手套笨拙的抓握转换成了另一端精细的操作。我只需要用食指扣一个扳机，钳子就会捏紧两毫米。如果我用中指扣另一个扳机，它会顺时针旋转多达90度，我的无名指和小指可以使它向前倾斜多达90度。

“待命，我在查看视频。”福里斯特说。

美国太空总署在约翰逊航天中心的中性浮力实验室，本身就是一项工程奇迹。巨大的水池足以容下一比一复制的国际空间站，他们用这座水池训练身着太空服的宇航员在零重力下移动。

无数次（我也不幸被迫参加的）会议之后，微生物界说服斯特拉特这次任务需要特殊定制的工具。她虽然同意，但要求定制工具不能影响任务。她毅然决然要求所有设备都是经过数百万小时用户测试的现成产品。

作为她的科学跟屁虫，我被迫接过了测试ivme工具的任务。

ivme是一组首字母缩写，代表上帝都不曾想到的词语组合：“真空环境微生物设备”。噬星体生活在太空里，我们可以在地球上的大气环境中研究它们，可是要在无重力的真空环境下研究过，我们才会充分了解它们是怎么回事。万福玛利亚号的宇航员需要这些工具。

我站在中性浮力实验室的一角，壮观的国际空间站模型就在我身后，两名潜水员漂浮在旁边，准备在遇到紧急情况时营救我。

太空总署为我在池底放了一张金属桌。最大的困难不是让设备在真空中工作——不过他们的确得完全重新设计移液管，毕竟太空中没有吸力——最大的困难在于用户戴上太空服手套后双手失去灵活性。噬星体也许喜欢真空，但是人类身体必定不会喜欢。

不过话说回来，我至少了解了不少俄罗斯太空服的使用方法。

对，俄罗斯太空服，不是美国太空服。斯特拉特听取了不少专家的意见，他们都一致认为俄罗斯海鹰型太空服最为安全可靠，所以这项任务就选了俄罗斯的太空服。

“好，我看明白是怎么回事了。”福里斯特通过头戴式耳麦说，“你让钳子倾转，可它却释放，内部微缆的接线一定是弄乱了。我这就过去，你能带着钳子浮上来吗？”

“没问题。”我朝两位潜水员挥手并指向上方，他们点点头，帮我浮到水面。

附近甲板安装的吊臂把我吊出水池，几名技术人员过来帮我脱下太空服，不过这很容易，我只是从太空服的后挡板跨出来。茧式太空服没法不让人喜欢。

福里斯特从隔壁的控制室过来，收走了工具。“我要做些改动，我们可以过几个小时再试。你在水下时我接到一个电话。三十号楼需要你过去，趁他们重置飞行控制模拟器，夏皮罗和杜波依斯有几个小时的休息时间。恶人不休息，斯特拉特让你过去给他们培训噬星体。”

“收到，休斯顿。”我说。世界也许要毁灭，不过待在太空总署的主园区，我总会心怀敬畏，激动不已。

离开中性浮力实验室，我走向三十号楼。假如我提出要求，他们会派一辆汽车。可我不需要，因为步行只需十分钟。而且，我喜欢在这个国家的宇航史中徜徉。

我走进大楼，通过安检，来到他们设置的一间小会议室。马丁·杜波依斯穿着蓝色飞行制服，站起来跟我握手。“格雷斯博士，很高兴再次见到你。”

他的面前摆着细致认真的文书和笔记，安妮·夏皮罗潦草的笔记和揉成团的废纸散放在旁边的桌子上，但是她的座位却空着。

“安妮在哪儿？”我问。

杜波依斯重新坐下，即使坐着，他也保持挺拔完美的身姿。“她去上厕所，应该很快回来。”

我坐下打开背包。“你可以叫我瑞恩，我们这儿都是博士。我觉得直呼名字就行。”

“抱歉，格雷斯博士，我从小到大没那种习惯。不过你愿意的话可以叫我马丁。”

“谢谢，”我掏出笔记本电脑并启动，“你最近怎么样？”

“我挺好，谢谢关心。夏皮罗博士和我发展出一段性关系。”

我停顿了一下说：“呃，好吧。”

“我经过深思熟虑才通知你。”他翻开自己的笔记本，把一支笔放在旁边，“核心任务团队中不应该有秘密。”

“对，我觉得也是。”我说，“那应该不成问题。你是正选科学专家，安妮是备选成员，你们不可能都去执行任务。不过……我想说的是……你们的关系……”

“对，你说得没错，”杜波依斯说，“不到一年我就要出发执行自杀任务。假如出于某种原因，我不适合或无能力执行任务，她将顶替我。我们都明白这一点，也知道这段关系只能以死亡结束。”

“我们活在一个没有希望的时代。”我说。

他在胸前双手合十。“夏皮罗博士和我不这样看。我们非常享受积极的性行为。”

“嗯，好吧。我没必要了解——”

“也没必要使用安全套。她在避孕，按照项目要求，我们都进行了异常全面的体检。”

我在电脑上打字，期待他换个话题。

“很享受。”

“肯定的。”

“总之，我觉得应该告诉你。”

“应该的，不对。好吧。”

安妮打开门，匆忙走进来。

“抱歉！抱歉！我得上趟厕所，有点儿……着急。”世界上最聪明、最厉害的微生物学家说，“差点憋不住！”

“欢迎回来，夏皮罗博士。我把咱们的关系告诉格雷斯博士了。”

我双手抱头。

“好啊，”安妮说，“嗯，我们没什么要隐瞒的。”

“书归正传，”杜波依斯说，“要是我没记错，上次课我们讲到噬星体线粒体内的细胞生物学。”

我清清喉咙说：“对，今天我要讲讲噬星体的克雷布斯循环，这与我们在地球线粒体中发现的一样，只不过多了一步——”

安妮举起手说：“噢，抱歉。还有一件事。”她对杜波依斯说，“这堂课后我们有15分钟私人时间，然后才开始下一项培训。想去走廊尽头的卫生间做爱吗？”

“我接受这个建议，”杜波依斯说，“谢谢，夏皮罗博士。”