“它们有用吗？”斯特拉特问。

“我们没打算把原始设计完全实现。现在的产品可以处理一切日常工作，不过即使遇到无法解决的问题，它也会提醒人类医生。”

她沿着一排昏迷的猴子走过去。“我们正在完全自动化的版本上取得重大进展。这种甲胄由曼谷那边开发的非常高端的软件控制，能照顾昏迷的病人，观测他们的生命体征，根据需要开展医疗，喂病人进食，监控他们的体液，等等。有真正的医生当然更好，但是这种设备已经不差多少了。”

“它们是某种人工智能吗？”斯特拉特问。

“不，”拉迈医生说，“我没时间开发复杂神经网络。这是一套严格的流程算法，非常复杂，但根本不是人工智能。我们必须能够以数千种方式测试它，明确了解它如何响应以及背后的原因。用神经网络我们做不到这些。”

“我明白了。”

她指着墙上的一些图表说：“不幸的是，我们最重要的突破导致了公司的倒闭。我们成功分离出表明长期昏迷抵抗性的遗传标记，可以通过简单的血检查明。如你们所知，这项技术一旦应用到普通民众，我们就得知，其实有这种基因的人非常非常少。”

“那你不是还能帮助那些人吗？”我问，“我想说，当然这只有七千分之一的比率，可那是个开始啊，对吗？”

拉迈医生摇摇头。“不幸的是，不对。这是个选择性手段，在昏迷状态下完成整个化疗并非一种迫切的医疗需求，甚至还增加了一些风险，所以根本没有足够的消费者支撑起一家公司。”

斯特拉特挽起袖子说：“给我验血检测基因，我很好奇结果。”

拉迈稍稍往后退去。“好，好吧，斯特拉特女士。”她走向一辆备品推车，拿了一套采血工具。如此重要的人物不会习惯基本的日常医疗操作。不过斯特拉特不是别人。

拉迈也手脚麻利，她毫不迟疑地给斯特拉特扎针，一次成功，血液流进试管。采血结束后，斯特拉特放下袖子说：“格雷斯，你是下一个。”

“为什么？”我问，“我又没有主动要求。”

“树立榜样。”她说，“我想让这项计划的每个人，即使是间接相关，也都进行测试。宇航员人数稀少，而且只有七千分之一的人口具有抗昏迷性。我们可能没有足够的候选人，所以需要扩大备选范围。”

“这是一项自杀任务，”我说，“可不会有人排着队说‘我！请看看我！请选我！’。”

“其实我们还真有这样的人。”斯特拉特说。

拉迈在我的胳膊上采血，我避开目光，因为看见自己的血液喷进试管，我感到有点反胃。“我们有那样的人，你指什么？”

“我们已经有了数万名志愿者，都完全清楚被选中者不会返回。”

“哇，”我说，“有多少人不是疯了就是想自杀？”

“估计有很多，不过名单上也有几百名经验丰富的宇航员。他们都很勇敢，愿意为科学牺牲。他们很多人愿意为人类献出生命。我很钦佩他们。”

“数百人，”我说，“不是几千人。假如其中有一个符合条件，我们就撞大运了。”

“我们已经很走运了，”斯特拉特说，“可是还需要更多。”

大学毕业不久，我的女友琳达搬来跟我同住。此后那段关系陷入麻烦，只持续了八个月。不过那与眼下的情况无关。

她搬进来时，觉得有必要带很多无关紧要的破玩意到我们的小公寓，我对那些东西的数量感到震惊。十多年来她积累了一箱又一箱的个人物品，从来不曾丢掉任何东西。

琳达跟洛基相比，绝对是小巫见大巫。

他带来太多破烂，我们都没地方存放。

几乎整个宿舍都装满了类似帆布材料制成的行李袋，都是混乱的泥土颜色。当视觉审美无关紧要时，你就会得到制造过程中自然形成的各种颜色。我甚至不知道它们装着什么，他没有解释。每次我觉得我们运完了所有东西时，他都会带来新的布袋。

虽然说是他带来的，可都是我在搬运。他待在自己的太空球里，用磁铁固定在墙上，然后置身事外，苦力都由我来出。这又让我清晰地回忆起跟琳达的往事。

“太多东西了。”我说。

“是是，”他说，“我需要这些东西。”

“真的很多。”

“是是，我明白。通道里的东西是最后一批。”

“好吧。”我不情愿地说，然后飘回通道，抓住最后几个软箱，拖着它们穿过驾驶舱和实验室，回到下层宿舍。我找到一个地方塞下它们，剩下的空间已经不多，我隐约好奇，我们刚刚给飞船增加了多少质量。

我设法保证自己的床铺周围不放东西，洛基在地板上选了个睡觉的位置，房间其他地方乱糟糟地塞满了用胶带粘在一起的软质箱包，墙上、另外两张床上和其他能防止它们飘散的地方都被占满了。

“都弄完了吗？”

“是，现在拆下通道。”

我发出一声抱怨。“你造的通道，你去拆。”

“我怎么拆通道，问题？我在球里。”

“那我怎么拆？我不懂氙岩。”

他用两只手做了个扭转的动作。“转动通道。”

“行了，行了，”我抓起太空服，“我去拆，混蛋。”

“不懂最后一个词。”

“不重要。”我钻进太空服，封闭了后边的开口。

洛基熟练地用几块磁铁在太空球里完成工作，这着实让人吃惊。

他的每个帆布包上都有一块金属板，他可以从成堆的包裹上爬过，根据需要重新安置它们。偶尔他用来固定自己的包裹会松动飘起，这时他就叫我把他拉回原处。

我待在自己的床上，看着他干活。“那么，第一步，噬星体采样。”

“是是，”他举起两只手，用一只绕着另一只转动，“行星绕鲸鱼座τ星旋转，噬星体从恒星前往行星，跟我们波江座那里一样。噬星体利用行星的二氧化碳繁殖更多噬星体。”

“是，”我说，“你有样本吗？”

“没有，我的飞船有采样设备，但是它坏了。”

“你修不好？”

“设备不是故障，而是坏掉了，在路上掉下飞船，不见了。”

“噢！哇。它为什么掉下去？”

他摇晃着甲壳说：“不知道，很多东西掉落。我的同胞制造飞船非常匆忙。没时间确保一切都正常工作。”

工期引入的质量问题，在整个星系都存在。

“我尝试造一件替代品，失败了。尝试，失败，尝试，失败。我把飞船停在噬星体的途径上，也许飞船外壳会沾上一些，可是船体机器人一点都没有发现。噬星体太小。”

他的甲壳猛跌下去，手肘都高于他的呼吸孔。有时候感到伤心，他就放低自己的甲壳，可我从没见他放到这么低。

他的声音低了八度。“失败失败失败。我是波江座修理工，不是科学家。聪明聪明聪明的波江座科学家死了。”

“嘿……别那样想……”我说。

“不明白。”

“呃……”我拖着身体来到他那堆布袋上，“你还活着，来到这里，没有放弃。”

可他还是用低音说：“我试了很多次，失败了很多次。不擅长科学研究。”

“我擅长，”我说，“我是一名人类科学家，你擅长制造修理设备。我们一起把这件事弄明白。”

他把甲壳抬高了一点。“是，一起。你有噬星体采样设备，问题？”

外部收集单元，第一天进入控制室我就记住它了，当时没有太多考虑，不过那应该是采样设备。“是，我有那种设备。”

“松口气！我尝试太久，太多次。失败。”他沉默了一会儿说，“在这里很长时间，一个人很长时间。”

“你在这多久了？”

他停顿了一下说：“需要新词。”

我从墙上拽过电脑。每天我们都遇到新词，不过这种情况越来越少，还是挺了不起。

我启动评论分析仪，调出字典表格。“准备好了。”

“7776是♩♫♩♪♪，波江b转一圈是一个♩♫♩♪♪。”

我立即认出这个时间，当初研究洛基的时钟时我就算出过这个数，7776是6的5次方，正好是波江座人时钟走一轮后再回零的时间。他们把一天分成一个非常方便的秒数，相当于（他们的）公制。这我能理解。

“波江座人的一天，”说着我在字典中输入，“行星旋转一周为一‘天’。”

“明白。”他说，“波江座人每过198.8天，波江b围绕波江座40转一圈。波江座人的198.8天是♫♩♪♫♪。”

“年，”我边说边输入，“一颗行星绕恒星转一圈是一年。所以这是波江座人的一年。”

“我们使用地球单位，否则你会糊涂。地球一天多长，问题？一地球年是多少地球天，问题？”

“一地球天是86400秒。一地球年是365.25地球天。”

“明白，”他说，“我来这里46年了。”

“46年？！”我倒吸一口气，“地球年？”

“我来这里46地球年，是。”

他被困在这座星系的时间比我这辈子都长。

“那……那么波江座人活多久？”

他晃晃一只爪子。“平均689年。”

“地球年？”

“是，”他回答得有点尖锐，“一直都用地球单位。你不擅长数学，所以一直用地球单位。”

“你活了多少年？”

“291年，”他停顿了一下说，“没错，地球年。”

老天爷啊，洛基比美国还年长，他跟乔治·华盛顿大约出生在同一个时代。

对他的种族而言，他甚至都没有那么老。还有年长的波江座人在哥伦布发现（已经有人居住的）北美洲时就活在世上。

“你为什么吃惊，问题？”洛基问，“人类活多久，问题？”