“♫♫♩。”洛基解释道。

理性地思考一下，没有文明，你就无法制造太空飞船，无法交流，你就不能建立文明。所以他们当然有语言，有趣的是跟人类一样，他们通过声音进行交流。巧合吗？也许不是，也许进化出这种技能是最容易的方式。

“♪。”洛基指着他留给我的物品说。

“好的，好的。”我说。整个语言问题让我更感兴趣，可是眼下洛基想了解我对他礼物的看法。

我飘向那些物品，它们被我的胶带粘在通道壁上，是一对圆球，表面都有凸起的浮雕图像。一个球上是万福玛利亚号，另一个球上是目标a。

我把万福玛利亚号那个球从胶带上拽下来，它不热，事实上通道里也不热。有意思，也许他们注意到我喜欢凉一点儿的东西，所以采取措施让我感觉舒服一些。

球里传来咣啷咣啷的声音，我边晃边听，里边又发出咣啷声。

我发现一个缝隙，把球的上下两部分沿相反的方向扭转，不出意料，它们转动起来，当然还是与地球习惯相反的左旋方向。

我看向洛基，寻求他的认可。他没有脸，当然也没有面部表情。他只是飘浮在那里，注视着我。呃，不是注视……他没有眼睛。说真的，我有个疑问，他怎么知道我在干吗？他显然知道，还朝我摆手做动作呢，所以肯定长了眼睛，估计我只是还没发现。

我重新关注手里的球体，把两部分分开，里边……还是一大堆小珠子。

我叹了口气，这非但没给我答案，反而提出了更多的问题。

小珠子从球体里飘出来，悬浮在我的视野里。它们不是单独的个体，而是通过细线相连，仿佛一条复杂的项链，我尽量把它展开。

它们看似一副由珠子穿成的手铐，抱歉我没有更像样的描述。两串环形的珠子通过一小截细线连在一起，每个环形上串了八颗珠子，连接两个环形的细线上则没有。这似乎是有意为之，可我却不知道它表示什么。

也许另一个雕刻着目标a的球体会提供更多线索。我任凭手铐浮在空中，从墙上摘下另一个球，摇晃了一下，听见里边发出很多响声，我扭开球体，又释放一套珠子出来。

不同于手铐，这一套只有一个圆环，而且它串了七个珠子，而不是八个。而且圆环上引出三截连接线，每一截的末端都有一个珠子，仿佛一条挂着饰品的项链。

圆球里还有东西，我一摇晃，里边又飘出一条项链，我仔细观察发现，它跟我刚刚查看过的一样。我不断摇晃，越来越多的项链飘出来，每条都是一样的。我把它们都塞进我的口袋。

“看起来有点眼熟……”我敲着额头说，“到底是什么呢？”

洛基用一只手爪敲他的甲壳，我知道他只是在模仿我的动作，可是那感觉仿佛在说，努力思考啊，傻瓜！

类似这样的时刻，我会对我的学生说什么呢？

为什么我突然想到了自己的学生？教室里的情形出现在我眼前，回忆一闪而过。我举着一个分子模型在做讲解——

“分子！”我抓着手铐举给洛基说，“这些是分子！你想告诉我有关化学的信息！”

“♫♪♫♫♪。”

可是等等，这些分子有点奇怪，没道理啊，我看着手铐，没有什么东西会形成这样的分子，两侧各有八个原子，连接靠的是……什么呢？什么都不靠？连接线甚至不是从珠子上引出，而是从两个圆圈的线上引出。

“原子！”我说，“这些珠子是质子，所以珠子穿成的圆圈是原子，短连线是化学键！”

“好吧，如果是这样的话……”我举起手铐又数了一遍，“那么这是两个相连的原子，每个有八个质子。八号元素是氧，两个氧原子形成氧气分子！而且它出自代表万福玛利亚号的那颗圆球。”

我把它举向洛基。“你这个聪明的家伙，这是我的空气！”

我抓起另一套珠子。“有七个质子的原子连接三个质子数为一的原子，一个氮原子连接三个氢原子，氨气！显然是氨气了！你们呼吸氨气！”

这就解释了你送我的所有小礼物上都散发出呛人的气味，那是来自他们空气的微量残留。

我的笑容渐渐退去。“呃，你们呼吸氨气？”

我数了下所有的氨气分子小项链。我有一个氧气分子，可他给了我29个氨气分子。

我思考了一会儿。

“哦，”我说，“明白了。我知道你要表达什么了。”

我看向我的外星同僚。“你的气压是我气压的29倍。”

哇哦，我一下子想明白两件事：一、波江座人生活在高压世界，类似于地球海洋中1000英尺深的环境；二、氙岩是一种了不起的物质。我不知道那堵墙有多厚——大概半英寸？更薄？可它挡住了28倍气压的相对压力。从头到尾仅靠一块无加强的大薄板（绝对是制造压力容器的最糟材料）。管它呢，他们整艘飞船都是用大块平板制造的。那种材料的抗张强度一定爆表，难怪我没法掰弯或打破他们之前送来的东西。

我们的生存环境远不兼容，假如我在他那边的通道里，几秒钟就会死去。我猜他在没有氨气的二十九分之一正常气压下，也不会好受。

行，没问题。我们能发声，也能打手势。这样开始交流挺不错了。

我花了点时间充分理解这些信息。这可太了不起了，我眼前有一位外星人伙伴，我们还在交谈！我都有点儿控制不住我自己！问题是——我就没有控制过自己。我浑身疲惫不堪，甚至无法集中精力。我已经两天没睡觉了。意义重大的事情不断发生，我不能一直撑下去，我需要睡眠。

我伸出一根手指，表示“等一下”，希望他从上一次的经历中回忆起来。他也伸出一根手指作为回应。

我冲回飞船，钻进实验室。墙上挂着一个模拟时钟，因为每间实验室都需要一个模拟时钟。虽然有点费事，但我把它从墙上摘了下来，夹在腋下，还从工作站拿了一支白板笔。

然后我经过控制室返回外星人通道。洛基还在那里，我回来后，他似乎重新活跃起来。我怎么知道？我不知道。他只是重新挪了挪地方，似乎精神更加集中了。

我把时钟拿给他看，转动后边的时间设置旋钮，想让他看明白指针如何转动。他用一只手做了个画圈的动作。他能懂！

我把时钟设置在12点，然后用马克笔画了一条指向12点的分针和一条指向两点的时针。我真想充足地睡上八小时，可又不想让洛基等太久，只好退而求其次，小睡两小时。“时钟走到这个时间我就会回来。”我说，就好像这样能帮助他理解似的。

“♩♪♫。”他打了个手势，把两只手向前伸并抓住……不存在的东西，然后拉向自己。

“什么？”

他敲敲透明墙，然后重复这个手势。他想让时钟离墙近点儿？

我把钟移近，这似乎让他感到兴奋，同样的手势也越打越快。我继续前移时钟，这次几乎让它碰到了墙壁。他又打了一次手势，但是这次慢了一些。

这下我不知道他要什么了，我只能把时钟按在墙上，现在已经贴上去了。他举起手，好像在抖，外星爵士手。这是好现象吗？

好啦，希望他明白我会在两小时后回来。我转身离开，可是立即听见当当当的敲击声。

“干什么？”我说。

“♪♪♫♪。”他指着从墙壁上飘离一些的时钟说。看来他不喜欢这样。

“呃，好吧。”我说着从通道墙壁上扯下一卷胶带，展开一段，然后扯成两半。我用这两块胶带把时钟的左右两侧粘在了透明墙上。

洛基又打出爵士手的手势，我认为他在说“对”或者“我赞成这种做法”，就像是点头同意。

我再次转身要离开，可是“当——当——当”。

我又转回身。“伙计，我他娘的只想睡一会儿！”

他伸出一根手指，用我的手势对付我。这下我只能等等！我猜这样才算公平，于是伸出手指表示明白。

他打开飞船上的圆形舱门，大小刚好适合波江座人进出，如果真如形势所需，我要挤进去的话会非常困难。他消失在里边，没有关门。我愿意了解他飞船上的情况，可是什么也看不见，门里边漆黑一团。

嗯，有意思，他的飞船里一片黑暗，进门大概就是气密过渡舱，可过渡舱也该有照明，不是吗？

洛基的行动没有遇到任何麻烦，不过我知道他能看见，他对我的手势做出了反应，这巩固了我先前的波江座外星人视觉理论：我认为他们的视觉光谱跟人类的不同。也许他们看见的完全是红外线或紫外线。那间气密过渡舱在洛基看来也许照明充足，而我却什么也看不见。反之，我的照明对他来说毫无用处。

我好奇我们是否有重叠的视觉光谱。或许红光（波长最小的人类可见光）是“♪♫♩”，他们能看到波长最大的光。或者存在其他类似的可能，也许值得调查一番。我应该拿来七色彩虹光谱，看他能否——噢，他回来了。

洛基弹跳着进入通道，并像蜘蛛一样沿着轨道来到分隔墙，显得极为自如。要么是他非常习惯失重环境，要么是波江座人极其善于到处攀爬。他们有五只手和相对的手指，洛基还是一名星际旅行者，所以这两个原因可能都说得过去。

他用一只手举起一件设备给我看，那是……我不知道那是什么。

它呈圆柱状（天哪，这些人真喜欢圆柱体），长一英尺，直径约六英寸。我能看见他的抓握使圆柱体的外壳产生了一点变形，它由软质材料构成，类似泡沫乳胶。这个圆柱体上水平排列着五个方形窗口，每个窗口里都有一个图形。我觉得它们可能是字符，但又不仅仅是用墨水写在纸上的那种，而是凸显在一个平面上，大约八分之一英寸高。

“哈。”我说。

右侧的符号切换，被一个新的符号替代，一两秒之后又切换了一次，然后又切换。

“这是一个钟表！”我说，“我给你看钟表，你也给我看钟表！”

我指了指还粘在墙上的自己的钟表，然后指了指他的，他用两只空闲的手舞起爵士手，我也回以相同的手势。

我观察了一会儿波江座人的钟表，洛基就举在那里让我看。最右侧窗口的字符——可能是数字——是循环显示的。它们雕刻在一枚转子上，类似人类的老式数字时钟。过了一会儿，偏左一格的转子转动了一次。啊哈！

在我看来，右侧转子每两秒转动一次，我认为是两秒出头，它循环显示六个特殊符号，顺序是“ℓ”、“i”、“v”、“λ”、“+”和“v”。每当显示“ℓ”，左侧的转子前进一步。最后，大约经过一分钟时间，右侧第二个转子把所有符号循环显示一遍，当它显示出“ℓ”，右侧第三个转子前进一步。

看起来他们也是从左到右阅读信息，跟我们看英文一样。纯粹是巧合，但也不是绝对不可能。我的意思是其实只有四种选择：从左到右、从右到左、从上到下或从下到上。所以我们有四分之一的可能性，用同一种阅读顺序。

所以他的时钟我看起来也很直观。它工作起来就像里程表。“ℓ”竟然是他们的0，往下数我知道“i”是1，“v”是2，“λ”是3，“+”是4，“v”是5。从6到9呢？它们不存在。“v”之后我们又回到“ℓ”，波江座人使用六进制。

在我教给学生们的所有知识中，数制是最难让他们真正理解的。10这个数没有什么特殊之处，我们有十个不同的数字是因为我们有十根手指。

就这么简单。洛基他们有三根手指，我猜他们只喜欢用两只手数数（很可能用另外三只脚/手着地并保持平衡）。所以他们有六根手指可以使用。

“我喜欢你，洛基！你是个天才！”

这可不是恭维！他用这个简单的行为让我了解到：

·波江座人的数制（六进制）；

·波江座人数字的写法（ℓ、i、v、λ，+和v）；

·波江座人的阅读顺序（从左到右）；

·波江座人一秒的长度。

我举起一根手指，然后奔回飞船取我的秒表。

回来后我给洛基的时钟计时，在第三个转子切换状态时，我启动秒表，最右侧的转子继续每两秒左右前进一步，每前进六步它旁边的转子前进一步。这要花上一点时间，但是我希望尽可能准确计算。过了大约一分半钟，第三个转子才挪动了一步，我估计它转动一周需要大约十分钟，不过我打算继续观察。

洛基感到厌烦，至少他给我的感觉是这样。他开始坐立不安，让时钟飘浮在分隔墙附近的地方。然后他在自己那一侧的通道里到处溜达，我不确定他是否打算做什么。他打开飞船上的一扇舱门，刚要爬进去，却停下来，似乎在仔细考虑自己的举动，然后改变了主意。我还留在这里的时候他不想离开。毕竟我也许会说些或做些他感兴趣的事情。

“♪♪♩。”他说。

“我明白，我明白。”我说着伸出一根手指。

他也伸出一根手指，然后继续在通道墙壁间跳来跳去。失重环境下就得这样散步。

终于第三个转子转过一圈，我停止了计时。总时间是511秒，我没有计算器，而且激动得不想回飞船取，于是我掏出一支笔，在另一只手的手掌上计算长除法。波江座的1秒是地球的2.366秒。

我在手掌上圈住答案并盯着它看，然后又添了几个感叹号，因为我觉得有这个必要。

我明白这看起来没什么了不起，可也算是一件大事。洛基和我都是宇航员，如果我们要交流，就得交流科学。就像刚刚这样，洛基和我已经建立了基本的时间单位，下一步沟通长度和质量。

其实不然，下一步——我得睡会儿，因为实在是太累了。为了尽可能明确意图，我从墙上拽下时钟，用马克笔圈住“2”，然后又把它粘回去。我摆摆手，他也摆摆手。然后我回去打盹。

这太扯了，我怎么以为自己能睡着？如此环境下怎么能有人睡着？我还在仔细回想刚刚发生的一切。一个外星人就在我的飞船外。

令人受不了的是，我无法弄清他对噬星体的了解。可你不能通过手势交流科学概念，不论有多么不完善，我们都需要共同的语言。

我只需要继续推进眼下的工作，进行科学交流，搞清物理学的动词和名词。这套概念我们必然都掌握——物理学定律在哪儿都一样。等积累了足够的词汇可以真正谈论科学，我们就会聊聊噬星体。

波江座的“vvℓλi”秒之后，我会再次跟他交流。这种情况下究竟怎样才能入睡？我根本不可能——