第9章 中国与印度:两个人口大国的选择

今天,中国和印度出生(或者没出生)的孩子,将塑造人类的未来。全球人口的1/3以上都生活在这两个国家。今年出生多少人,明年还有后年出生多少人,这些新生儿的预期寿命如何,将成为世界未来人口的基准。人口建模师必须搞清中国和印度的情况。环境的命运,全球的经济,权力的兴衰,皆有赖于此。

联合国人口司预测,中国的人口将在2030年左右达到14亿人口的峰值,接着便开始下降,到2100年左右,下降为略高于10亿——按任何尺度来看,都算得上是人口的大幅减少。根据联合国的数据,印度的人口到2060年将达到17亿,接着开始逐渐下降。我们相信,这些预测可能并不那么准确。原因请往下读。

中国国家统计局位于北京一栋单调的灰色低层建筑里。大楼的内部设施很干净。我们走进去,一群穿着清洁工制服的年长女性,正拿着拖把从闪闪发光的大理石地板上擦去看不见的污垢。大堂里,身着同款蓝色圆领短袖及膝连衣裙、头发全梳在脑后打成严肃发髻的女士,全神贯注地站着,就像是在检查飞行情况的空姐。等接待我们的主人到来(这是中国国家统计学家的一支代表团,希望和我们讨论社会研究的发展,并一起进行调研),我们顺着朴素的走廊朝下走,一些女士把我们引向合适的房间。

房间本身是没有窗户的会议空间(世界各地的单调办公楼里都有类似的房间),配备有计算机、投影仪等物。坐着的人每人面前摆着一杯绿茶,笔记本旁边,还有削得溜尖的铅笔,并有专人为你解决会议进行中可能出现的琐碎问题。事后,一位中国同事对我们解释,也许有的工作在我们看来意义不大,但对于从事工作的人来说,任何工作都不可懈怠。

作为世界上人口最多的国家,中国拥有庞大而廉价的劳动力——它曾经吸引了许多西方企业,把工厂和就业岗位转移到这里,以至于,有人批评说,中国的低工资劳动力削弱了美国制造业。这种批评从前或许有一定的道理,但今天却没那么站得住脚了。是的,中国的人均国内生产总值仅为美国的1/3,但人民生活水平大幅提高,目前的经济增长率仍超过任何发达国家。经济学家布兰科·米拉诺维奇认为,当今真正的工资差距,不存在于中美之间,而在于两国高低工资收入者之间。再者,中国劳动力市场即将出现萎缩,因为有为数不少的中国人基本上放弃了生孩子。这个世界上最大的国家,现在的出生率非常低;其低生育率保持几十年了。由于中国人不接受移民,因此其人口必将下降,劳动力必将萎缩,正在一步步变成依赖型社会。

我们最近从深圳(这是一座有着1200万人口的城市,连接着中国香港地区和内地)前往北京,一路上为婴儿们的身影缺失大感震惊。在大多数机场,带孩子出行的父母都很常见。对安检线来说,婴儿车一直是种危险物品。(在电影《在云端》里,乔治·克鲁尼扮演的角色说,“我还从来没见过有人能用不到20分钟就把婴儿车折起来的”。)但在深圳和北京,婴儿车罕见极了,我们在两座机场看到的婴儿车数量,用一只手就能数过来,就这样还能剩下一两根指头。而且我们是到处都找遍了。

中国政府于2016年开始全面放开“二孩”政策。中华人民共和国成立后,历经战乱的中国人民曾迎来一个生育高峰,但20世纪50年代末,三年自然灾害造成大量中国人死亡。而后,为有计划地控制人口数量,同时提高人口素质,开始实行计划生育政策。

据估计,到2016年,计划生育政策已减少了4亿人口的出生。

此期间,由于经济发展和医疗保健的改善,现在中国人的平均寿命为76岁,比2010年的预期寿命增加了18个月。这意味着,中国的老年依赖人口将在整个世纪内继续攀升,但人口中可以生育者的比例越来越小。到2040年,1/4的中国人将步入老年。

我们需要强调这一点:人口多不一定生育率就高,尤其如果平均年龄偏大的话。1960年,中国的年龄中位数只有21岁;今天是38岁;到2050年,将达到50岁。届时,中国将比自己的主要竞争对手美国(42岁)更接近日本(53岁)的中位数年龄。

人口统计学家王峰(音译)用一个数字总结了中国的人口困境:1.6。第一,中国有1.6亿内部流动人群,在寻求更好生活的过程中,他们为国家蓬勃发展的经济提供了充足的劳动力。第二,超过1.6亿的中国人年龄在60岁以上。第三,超过1.6亿的中国家庭只有一个孩子。王峰的结论是,人口下降和老龄化社会可能迫使中国的经济和社会模式发生一些变化。

另外,中国部分地区的重男轻女的落后思想也给社会带来了一定的压力。

如今许多中国女性在努力争取追求事业的权利。这意味着女性会晚结婚,以适应自己的教育和职业抱负,这也会进一步地拉低生育率。

另外,正如我们在其他地方所见,一旦小家庭成为常态,它们就会一代一代地保持常态。中国长期以来一直在宣传小家庭的优点,这又促使女性拒绝生育过多的孩子。

益普索对理想家庭规模的调查凸显了这一点。93%的中国受访者(近乎是压倒性的一致)表示理想的家庭是有两个或两个以下的孩子就好。20%的人甚至说,一个甚至一个也没有很理想。而且,这种小家庭模式已经得到了大多数中国人的认同,即使中国女性离开了祖国,也会继续坚持这一模式。在加拿大,中国女性的生育率是所有主要移民群体中最低的——比本土出生的加拿大女性原本就足够低的生育率还要低。

然而,尽管压倒性的证据表明中国的生育率很低,但联合国仍然预计它将从2020年的1.59增加到2050年的1.75,到2100年将增加为1.81。这样一来,到21世纪末,中国的人口有望保持在10亿左右。但鉴于所有证据都支持家庭将维持小规模,沃尔夫冈·鲁茨及其在维也纳的同事们的估计可能更接近实际情况。考虑到中国女性教育进步带来的影响,他们预测,在21世纪大部分的时间里,中国的生育率将保持在1.4或1.5。如果是这样的话,到2100年,中国人口将降至约7.54亿,比联合国的估计减少2.5亿,也就是说,中国人口可能会在21世纪减少近一半。

此类预测有可能成真吗?目前中国统计局认为生育率为1.2。但有分析师认为,这个数字太低了。有调查显示中国2016年的生育率为1.05。也有研究表明,生育率在近10年里一直接近这一水平,2035年前仍将保持或接近此一水平。据报道,北京和上海等主要城市的生育率均低于1.0,数百万人继续从生育率更高的农村流入城市。如果中国的家长效仿此途,截至21世纪末,中国的人口就只剩5.6亿了。从人口的角度看,中国的规模并不比美国大太多。因此,对中国而言,这些全非利好消息。

如果印度保持21世纪的快速增长步伐,那么,到2100年,世界人口有可能接近联合国预测的110亿。1950年,印度人口仅为3.76亿。50年后,这个数字增加了两倍多,达到10亿。未来几年内,印度将取代中国成为世界上人口最多的国家,联合国预测,到2060年,印度次大陆上将挤下足足17亿人。接着,它会缓缓地轻微下降。这样的未来有多大可能成真?让我们来看一看。

在印度和中国之间旅行,可能会让人大受震动。北京虽然有着高达2200万的人口,却井井有条。没错,空气质量有时确实不太好,但市中心的大多数地方,都兴建于21世纪。哪怕是在最贫穷的社区,政府也控制得当,犯罪率很低,冬天的严寒带来了集中供暖的需求,使得北京没有像巴西贫民窟那样水电不通的地方。

反过来说,新德里则像是随机对照实验似的。一条街的这边是现代化的办公楼,那边就是杂草丛生的空地,一大群黑色的猪和猪崽在尘土里快乐地翻跟头。抗议和宗教庆典随处可见。猴子爬上屋顶,奶牛和山羊自由漫步。还有狗,数不清的流浪狗,躺在食品摊前,盘在人行道上,摊在办公楼大厅和大学广场。没有人想要去管管它们。在这个印度教社会,消灭流浪狗想都别想。

街道上塞满了古老和现代的汽车、卡车、公共汽车、黄绿色自动人力车、摩托车和各种动物拖拉的平板车。一辆崭新的梅赛德斯奔驰汽车心不甘情不愿地跟一头拉着超载板车的驴子共用街道。如果你觉得纽约市的汽车喇叭声烦人,不妨来试试新德里环形交叉路口喧天的刺耳杂音。自动人力车(带有乘客包厢的三轮摩托车)无处不在,有一辆背后贴着印度语和英语的双语车贴,许诺说:“负责任的人力车尊重并保护女性。”关于本地女性的生活情况,这句话透露的言外之意不免太多。印度仍然是一个严重父权制的社会。这张贴纸很重要,因为好几位女性都告诉我们,“德里是印度的强奸之都。”出租车和人力车司机都存在此类问题,这就是德里运输部门为司机开办性别敏感学习班的原因。凡是想要获得自动人力车年度执照,都必须上一个小时的学习班。

但对许多印度女性来说,最艰难的人际关系,并不来自陌生人,而是来自丈夫、父亲、叔叔、兄弟、成年儿子甚至姐夫,或者其他男性表亲。男人几乎决定了女性家庭成员生活的方方面面:教育、就业、婚姻和家庭规划。一位女士告诉我们,男性的控制甚至扩展到女性家庭成员能否出行上。虽然印度各地多多少少都存在男性对女性的控制,但这一现象在农村比在城市更严重。

印度几乎人人都结婚,婚姻由新娘和新郎的家人安排。宗教(印度教和伊斯兰教),还有普遍的宗族和种姓制度,强化了这种局面。“恋爱结婚”的确有,但很少见。如果一个女人想私奔,嫁给未经家人批准的人,说不定得赌上自己的性命。女性未经许可结婚,给家人带来了“耻辱”,很有可能变成所谓“荣誉谋杀”的受害者。2015年,印度当局将251起谋杀案列为荣誉谋杀案。还有其他许多起可能根本未得到报道。还是那句话,这种情况在农村比在城市地区更常见。