一

当年，刘邦向一起打天下的兄弟承诺：你们为我卖命，将来自然有享不尽的荣华富贵！

——结果等到刘邦当上皇帝以后，他“扑哧扑哧”把当年的兄弟们杀了个七七八八。

杨广让李渊帮他防守匈奴，李渊拍着胸脯答应：表弟咱一家人不说两家话，有我在您就放心吧！

——结果杨广下江南的时候，李渊打出反旗，把大隋的首都占了。

后周皇帝柴荣害怕禁军将领夺他家的皇位，他瞧着赵匡胤这人没有背景最老实，临终前把他提升为禁军首领。赵匡胤指天发誓：我这人必须是忠心耿耿呀，那还能有错嘛！

——结果柴荣一死，赵匡胤就把他的孩子抓了起来，自己当上了皇帝。

朱元璋……朱元璋的例子就不用讲了。他登基后，不光“扑哧”了为自己卖命的兄弟，还把人全家亲戚朋友几百口一起“扑哧”了——让你们知道当年为我卖命的下场就是家破人亡，全家死光光。后悔啦？后悔也来不及啦！

这些创业者全都是谎话连篇。

满清以“为崇祯报仇”的名义入关，就是它撒的第一个弥天大谎。满清刚入关时，为了尽可能得到汉人的支持，多尔衮做出一副仁主的模样，保护百姓财产，维持社会秩序，笼络汉族官员。

等到天下统一，大局已定，就用不着再去讨好汉人了。当初的许诺很快被抛到了脑后。早期的满清政府还残留了部落政治的痕迹，满人贵族在政治上有相当的影响力。为了笼络这些贵族，多尔衮允许他们在占领区随意圈占土地，称为“圈地”。有时“圈地”就是字面意思上的：满清官员骑马跑上一圈，所包围的土地就属于他的了。

更可怕的是屠刀。

征服中国的时候，清军就像蒙古人一样，对于顽强抵抗的城市，在攻陷后往往进行残酷的屠城。著名的如大同屠城、广州屠城，以及“扬州十日”——对扬州百姓进行长达十日的屠杀、强奸和劫掠。

清朝的发型服饰和明朝人不同，清朝习惯把前额的头发剃掉，在脑后留一个长辫子。具体的样式有数种，有的像我们在清宫戏里见到的那样，只剃一半的头发，后面有又长又亮的大辫子。也有的只在后脑留一小撮头发，辫成的辫子又细又短，称为“金钱鼠尾头”。

前面说过，中国古人非常看重衣服和发型的样式，认为这是区别文明人和野蛮人的标志。满人的发型在明人看来极为丑陋可笑，因此剃头成了汉人全心投靠满清的证据——汉人剃了这头肯定没法再叛逃回去了，回去不是被砍死也得被嘲笑死。

所以多尔衮刚攻陷北京的时候，下令汉人要剃头留辫，结果这道命令受到汉族官民的激烈反对。因为在汉人看来，被异族统治还是可以容忍的——蒙古先不说，南北朝、五代十国、辽和金，汉人被统治的时候多了去了。你要是心里想开了，这日子也能过下去。但是很多中国人觉得，皇帝可以换，文明不能丢。换了主子我还可以为了延续中华文明忍辱负重地活下去，这衣服发型一换，我就不是人了。

对于普通老百姓，这事也不能忍。在有的朝代里，剃发是犯人特有的标志。《孝经》里说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”就是说，头发是父母给我的，剃掉我的头发就是不孝。孝又是儒家最基本的道德要求，在当时人看来，不孝连做人的资格都没有。那是个女子被人非议都会被逼跳井的时代，你说我不孝？你还不如直接弄死我算了。

所以多尔衮的剃头令非常不得人心，原本服服帖帖的汉人一下子都愤怒起来。多尔衮一看不行，赶紧收回命令。

等到第二年，满清打败了大顺和南明政权，大势已定，又开始下令剃发留辫。而且严厉地声称，谁不剃发留辫，就杀了谁。这就是有名的“留头不留发，留发不留头”。经过上一次的汉人反抗，多尔衮这一次是深思熟虑，有备而来。他宁可汉人造反，他也要把这件事办了。

多尔衮为什么要冒着叛乱的风险，非要和一个发型过不去呢？

清朝的剃发令，其实不只是发型好看不好看的问题，甚至也不光是汉人忠诚度的问题。它能解决清初统治的一个重要难题。

凡是在特别强调团结的集体里，都会有羞辱新人的现象。

羞辱新人的意义就在于，每一个人在加入集体之前，他都是拥有独立人格的自由人。这种状态下的人是不能真正服从集体的。羞辱新人，是为了先摧毁他的自尊，让他认识到自己的尊严、人格一文不值。等到这个人的自我认同全都崩溃了，再让他经历和队友同吃同住、同享受同患难的集体生活。让他重新建立完全依赖于集体的人格，变成一个集体观念极强，能完全服从集体的人。

这个心理学效应，正好可以帮助多尔衮解决一个重大的问题。

多尔衮知道，要想长期统治中国必须汉化，必须采取儒家制度，使用儒家官员。满清得天下太快，儒家知识分子现培养来不及，只能从明朝现有的读书人里选拔。

可问题是，明朝末年的那些知识分子太硬了，他们认为自己坚持的价值观比皇帝还大，比死亡还大，所以他们能以死抗争魏忠贤，也能在朝堂上逼着崇祯一次次更改决定。这样一群知识分子，现在你要他们来管理满清夷狄的天下？就算他们答应了，你用着能放心吗？

实行剃发令，第一是把那些拒绝迎合政府的顽固知识分子挑出来，把他们肉体消灭。第二是要让那些嘴上说投降心里面却瞧不起满清的知识分子遭受一次肉体和精神上的双重羞辱：你不是觉得你们汉人高人一头吗？你不是瞧不起满人吗？我现在让你留我满人的头，我看你还骄傲不骄傲呢？你不是号称是儒家的道德模范吗？你不也剃头发了吗，你不也没以身殉节吗，那你还能以道德模范自居吗？你顶着这么一个满族的发型，你还好意思将来再鼓动旁人讲什么汉夷之分，民族大义吗？

这剃发，就相当于是知识分子降清的投名状。你先把自己的尊严摧毁，清廷再用你就方便多了。

不难预料，剃发令一出，激起了汉人的强烈反对，尤其是在南方，那里是知识分子的大本营，是东林书院的所在地，原本已经顺服的汉人，又有不少人站出来反抗满清的统治。可是形势不同以往，这一次满清的铁骑足以碾压零星的反抗者，而且“惩戒”起来更加无所顾忌，血腥惨案层出不穷。在江阴、嘉定等多个地区制造了大屠杀。因为嘉定在清军和起义军的手里反复易手了三次，清军便在嘉定进行了三次屠城，被称为“嘉定三屠”。

二

同样是北方民族入主中原，蒙元维持一百年，满清将近三百年，清朝之所以统治得如此成功，因为他们手中有个最强有力的武器：历史。

早在入关之前，满清统治者就酷爱阅读中国历史，皇太极曾经下令所有满洲官员都要学习辽、金、元的历史，从这些入主中原的游牧民族身上学到了大量经验。清廷深知，汉化和儒化是统治中国的不二法则。可是自从元朝之后，汉地人民“汉夷之分”的情绪特别强烈。满清要想用儒家制度统治中国，就得先把汉人对“夷狄”的歧视去掉，要汉人对满人保持足够的尊敬。这就是满清宁可激起百姓起义也要严格推广“剃头令”的原因。但在骨子里，满清又在全方位地采取汉化政策，各种政策都沿袭、改编自明朝的旧制度。

因此不妨说，满清的国家政策是“满表汉里”。也就是说，在表面上处处维护满族的地位，剃发也好，使用满人的礼节也好，旗人拥有种种特权也好，都是在清除汉人的自大。但是在内里，清朝其实是一个完全汉化、采取儒家制度的社会，和汉、唐、宋、明没有本质的区别。

在入关前，皇太极就要求满汉官员子弟都学习儒家知识。统治中国以后，满清对皇家子弟的汉学教育更加严格，皇帝的汉学水平一个比一个高。

在国家制度上，清朝也基本延续了明朝的制度，同时也吸取了明朝灭亡的教训，进行了一些改革。

比如明朝由于司礼监有批红的权力，出现了一批扰乱朝政的大太监。清朝就严厉打击宦官，取消了司礼监，极力贬低宦官的地位。清朝末年出现的大太监李莲英、小德张之流，权势和魏忠贤根本没法比。

再比如明朝末年皇室宗亲越生越多，遍布全国，给国家财政带来巨大负担。清朝就把爵位的世袭制度改了，改成“降袭”，子孙在继承父辈爵位的时候，每一辈都降一等，越到后来等级越低。也有少数皇帝特别青睐的家族可以例外，称为“铁帽子王”。“铁帽子”，就是说他们家的爵位可以永远传下去，不贬值。

明朝的旧规矩好改，满清自己的旧规矩就不好办了。

清朝得天下太快，很多制度还没有来得及彻底汉化。在刚入关的时候，清朝正处在从部落制到集权制的过度阶段，权力还不能完全集中在皇帝的手上，其他清朝贵族也有相当的权力。在顺治的时候，皇帝之下还有一个“议政王大臣会议”，由满洲的王公贵族组成，是国家的最高权力机关。等于说有什么国家大事，皇帝要和贵族们商量着来。

在讲春秋战国的时候，我们就说过贵族政治的危害。这种制度在满清的汉化过程中当然要被抛弃。

清朝很幸运的是，前期的几个统治者都非常有才干。皇太极和多尔衮都是在军事上雄才大略，政治上力主汉化的雄主。皇太极的儿子顺治皇帝也不差，他虽然继位时年纪很小，可是不甘于受多尔衮的控制，在多尔衮死后立刻打击多尔衮的残余势力，把权力抓到自己的手里。

顺治的儿子康熙也是这样一个皇帝。康熙继位的时候年纪也很小，只有八岁。顺治交接权力时，延续了贵族政治的传统，让鳌（áo）拜等满清贵族辅佐康熙。康熙虽然年纪小，但是却知道大权不能旁落的道理。他在十六岁的时候经过精心策划逮捕了鳌拜，巩固了自己的权力。

可是在杀了鳌拜后，又出现了贵族索额图、明珠等人专权。康熙意识到，皇权真正不稳的原因是议政王大臣会议的存在。为此，康熙在皇宫的“南书房”另外建立了一套秘书班子，来协助自己的工作。

南书房原本是皇帝和大臣吟诗作画的地方，康熙选中它是因为它的位置靠近内廷，便于和皇帝随时交流。有了南书房这套班子，康熙开始削弱议政王大臣会议的地位，有什么国家大事都拿到南书房商议。因此南书房的地位就有点像明朝的内阁，在那里任职的大臣都是国家重臣。我们看清宫剧，如果讲的是康熙雍正两朝，说赐某个大臣“南书房行走”，那说明他的地位是非常高了。

除了“南书房”，还有“军机处”。

军机处，是雍正当权时清军为了征讨准噶尔在宫内临时设立的军需办事处。后来雍正觉得这个机构挺好的，把它变成一个常设的军事部门。到了乾隆的时候，军机处权力越来越大，把国家的一切事务都管起来了。这时军机处就取代了南书房，成为了清朝的最高权力机关。我们在乾隆以后的清宫剧里，见到谁有“军机处行走”，“军机大臣”的头衔，那他就是最高级别的大官了。

三

清朝的最高权力结构同明朝最大的不同，在于权力进一步集中在了皇帝的手里。明朝的最高权力机构是内阁，内阁首辅相当于宰相。虽然权力比过去的宰相要小，但好歹也是宰相。在理论上，内阁还有拒绝执行皇帝命令的权力（称为“封驳”）。而满清呢，虽然也有内阁，但内阁的权力很小，只负责执行命令。权力比内阁更大的南书房和军机处也只是皇帝的私人秘书处。他们是贯彻皇帝个人意志的工具，没有以天下为己任来对抗皇帝的权力。

更可怕的是从雍正开始，清廷还使用了“秘密奏折制度”。

清朝之前，官员给皇帝的报告啊、意见啊，称为“奏章”，大部分奏章都对官员公开。比如明朝，奏章先要提交内阁，然后由内阁再上奏给皇帝。所以奏章里写了什么内阁都知道。

雍正的时候，除了继续使用公开的奏章，还广泛使用秘密的“奏折”。奏折是清朝特有东西，它是官员跟皇帝之间交流的私人文件，文件内容是不公开的。

奏折制度非常有利于皇帝控制群臣。通过奏折，皇帝可以向不同大臣询问同一件事情。比如各地的灾情、粮价、某些官员的行径。被询问的大臣不知道其他人在奏折里是怎么跟皇帝说的，所以谁也不敢撒谎，这样皇帝就把群臣牢牢地掌握在了自己的手里。雍正时，连地方的中层官员都可以给皇帝上奏折，这就是等于全国中层以上的官员都接受皇帝的直接领导，这皇帝的权力能不稳吗？

明朝的皇帝为了扩张自己的权力，建立了锦衣卫、东厂这样特务机关来监督和惩治大臣。清朝的皇帝权力更大，他们却用不着养特务机关，因为靠着奏折制度，他们把全国大臣都变成提供情报的特务了。

和奏折配套的，还有“朱批谕旨”。

明朝的皇帝要下一条命令，必须通过内阁票拟，也就是说，要先经过内阁的商议，这个过程是公开的。皇帝的命令发出后，还要交给六部一级一级地传达下去，这个过程也是公开的。但是利用奏折制度，清朝的皇帝直接在奏折上写上自己的批示、命令，发还给官员，过程是完全秘密的，除了皇帝和执行官员两个人外，连中间的部门都懵然不知。

换句话说，雍正以后的清朝皇帝，实行的是“秘密政治”。皇帝想做什么可以完全隐秘，任何人都不知道。

我们来比较一下宋、明、清三朝的政治制度。在这三朝里，宋朝因为极为尊重知识分子，皇权是最小的，皇帝想做点什么都要和大臣商量。

到了明朝的时候，皇帝不尊重知识分子了，可以随便打官员的屁股，可以撤换内阁官员，基本上皇帝想干点什么内阁都得顺着他。但是因为所有的命令都是公开的，所以皇帝还要承受官员的舆论压力。如果皇帝的命令过于违反儒家道德，那会受到百官铺天盖地地声讨，集体辞职的威胁。所以明朝皇帝还是有不顺心的时候。

到了清朝呢，采取了秘密政治制度，也就根本不存在“舆论监督”了，皇权变得史无前例的大。南书房也好，军机处也好，都绝对服从于皇帝。皇帝说什么就是什么，谁都不敢违背皇帝的意志。

可是我们说过，皇帝大权独揽是有风险的。

权力都在皇帝一个人的手里，皇帝要是昏庸无能怎么办？皇帝大权独揽也就意味着事必躬亲，皇帝要是懒得管理朝政怎么办？当年朱元璋处心积虑地把大权都集中在皇帝的手里，结果就是因为他的子孙懒，又搞出了内阁、司礼监，朱元璋这不是白费劲了吗？尤其是雍正大规模使用秘密奏折制度以后，全国那么多官员都要给皇帝上奏折，皇帝每天要批阅海量的文件。最惨的是为了保密，连文件回复都得自己亲自写，皇帝天天都要累疯了，万一有皇帝把笔一扔不想干了怎么办？

为了解决这个问题，清朝拥有中国历史上最为严酷的皇家教育制度，尤其是康熙以后。清朝的皇子从六岁就要开始读书（康熙的皇子四五岁就开始读书）。幼年时每天上半天课，年长后每天要学习近十二小时。每天从凌晨五点就要起床读书，一直学到下午四点。除了在特别热的日子里可以休息半天外，平时全天只能休息一两次，每次不能超过一刻钟。一年的休息日只有五天，什么五一十一中秋端午大小长假大礼拜统统没有，寒暑假更是痴人说梦，甚至连除夕那天只是提前放学，还不能全天休息。这样的学习节奏要一直保持到结婚，一般是十五岁到二十岁。皇子一结婚就要搬出皇宫，到外面去住了。但还是得每天回来学习，只是稍微松懈一些，只上半天课。

学习的内容包括各种初高级儒学课本、前辈皇帝编写的教材。语言方面要学满、蒙、汉三语（乾隆除了通晓满、蒙、汉语外，还懂得维吾尔语和藏语），艺术方面要学习书画写字，体育方面要学习骑马射箭（康熙时还有游泳课），绝对的德智体全面发展。

常年严酷的教育，导致清朝的皇帝都十分勤政。比如雍正登基后的作息是：每天早晨四点多起床，读书到七点吃早饭。吃完早饭见大臣到中午，下午开始批海量的奏折直到深夜。而且当了皇帝就更没有假期了，一年到头天天如此，每天都累得吐血。再想想登基前的玩命学习，皇帝当到清朝这个份上，除了对权力的疯狂迷恋外，实在是没什么乐趣了。

四

光严格教育还不够。

再严格的教育也不能保证每一个学生都百分之百合格。每个人的天分、性格是天生的，教育不能完全弥补。就像在全国最好的重点中学里，最好的师资力量下，也会冒出几个差生来。满清国运好坏全指着皇帝一个人的水平，要是用一差生来当皇帝，这怎么可以呢？所以在这一班学生里，你不能说随便选一个人当皇帝，还必须有一个选拔过程，必须择优录取。

在皇位继承这件事上，什么叫“择优录取”？择优录取就是“立贤不立长”，必须破坏嫡长子继承制。可是我们说过嫡长子继承制的好处是防止皇子内斗，一旦破坏就会导致政局混乱。

那满清是怎么解决皇子内斗的问题呢？

一开始，满清沿袭原本的部落制度，没有嫡长子继承制，继承人靠各部落贵族商议。后来皇权变大，权力集中在皇帝手里。继承制就变成了皇帝个人指定，让谁继承谁就继承。

到了康熙这里，康熙觉得不行，他觉得还是汉人的传统制度好，还是得恢复嫡长子继承制，于是康熙指定了嫡长子为太子。但是康熙忽视了一点：清朝皇权的过度增长，已经让皇子们的竞争发生了质的改变。

皇位竞争是中国古代王朝最大的隐患之一。无论是皇子之间的竞争，还是皇帝死后旁人的篡位，在中国历史上屡见不鲜。英明如汉武帝、唐太宗，晚年都遇到了皇子竞争引发的血案。开国雄主如秦始皇、赵匡胤、朱元璋，死后都遇到了旁人篡夺王位的政变事件。

中国人之所以坚持嫡长子继承制，就是宁可以“让笨蛋当皇帝”的巨大代价，来尽可能减少这些内斗。可即便在嫡长子继承制的约束下，皇子竞争还是无法彻底禁止，具体有两种办法：

一是干掉太子。嫡长子继承制虽然强制规定了谁当皇帝，但不是绝对不能改变的。只要把太子干掉，就有后面的人顺序继承了。干掉太子的办法又有很多，除了极端的肉体消灭外，最常用的手段是政治攻击，诬陷太子吃喝嫖赌试图谋反之类，等着老皇帝废掉他。消灭肉体和诬陷都有很多成功的先例：李世民用的是第一招，杨广用的是第二招。

二是在老皇帝去世的时候直接篡改皇帝的遗诏。因为大多数皇帝在下遗诏的时候已经病得没有能力写字了。他都是朝身边人口述遗诏，由身边人替他写下来，最后再盖个章就行。所以理论上，老皇帝死的时候谁守在身边，谁就有机会篡改遗诏。当然，如果老皇帝之前已经明确青睐太子了，要靠这招来改变继承人那就太勉强了。但如果老皇帝之前的态度很暧昧，太子的竞争者也有相当的势力，甚至还没确定谁是太子，改遗诏就很有用了。

在清朝之前，皇子内斗的事时有发生，但由于各个权力机构之间的制衡，内斗的情况不算太严重，还在国家能承受的范围之内。清朝的情况不一样了，皇帝的权力变得史无前例的大。清朝的皇权最大，拼命抢皇位的人也就越多，皇子的争斗形势要比前朝更加激烈。

更要命的是，高度集中的皇权有一个无法克服的弱点：皇帝总会死的。

全国所有的权力都集中在皇帝一个人身上，在皇帝去世的一瞬间，这个权力也就随之烟消云散，出现了权力的真空期。这个时候的皇位就跟待宰的羔羊一样，谁有能耐谁就能抢上。