所以在明朝越来越严重的经济危机下，最先被逼到死亡边缘的，是北方的百姓。

李自成的大顺军，就是在这一带崛起的。

四

无论是对抗后金，还是安抚灾民，或者剿灭农民军，都要花费大量的金钱。

明朝末年的危机一言以蔽之，就是缺钱。

因为缺钱，军队战斗力不足，在东北打不过后金。因为缺钱，国家无法安抚灾民，造成北方民变四起。民变又给国家造成了巨大的经济破坏，又需要国家支付更多的金钱去剿灭叛军，因此产生恶性循环，加速了帝国的灭亡。

说白了，此时的大明帝国已经经济崩溃，灭亡是必然的，区别只是何时灭亡，以及被谁灭亡。

我们说过，大多数情况下，是历史创造了英雄，而不是英雄创造了历史。有时某个英雄人物具备称雄天下的能力，只是因为起事的时机不对，或者运气不好在战争中丢掉了性命，成了别人的垫脚石。有些人，能力只能说是一般，只是因为赶对了时机，在时势的裹挟下竟然做出了一番和他能力不相衬的大事业。陈胜、吴广是这样的人，李自成也是这样的人。

李自成原本是驿站的士兵，崇祯为了减少政府支出，撤消了部分驿站，李自成从此失业，随后加入了造反的行列，还成了农民军的首领。这时中原大地上已经遍地都是叛军，李自成的影响力并不是排在第一位的。只是排在他前面的头领都被明军剿杀，他才变成了农民军的最高领袖。由于明朝北方的经济危机太过严重，李自成的军队所到之处，到处都是踊跃加入他的农民，到处都是争相投降的明军，一不留神，农民军已经打到了北京的城下。

其实李自成并无大志，他没想过真要推翻明朝的统治，最大的理想是在自己的家乡割据——甚至在推翻明政府的最后关头，在他大军围攻北京城的时候，他还主动向崇祯提议双方和谈，只要允许他在西北称王就行。可是在知识分子的道德压力之下，崇祯皇帝没有和谈、逃跑或者投降的可能。在李自成军队入城的前一刻，崇祯帝逼着自己的母亲、皇后和嫔妃自杀，又用剑杀死不少嫔妃，砍伤了自己的女儿。然后他手持火枪，带着太监试图突围失败，又退回到皇宫里，在皇宫的后山上吊自杀。如果不算后来的南明小朝廷，大明此时就算是灭亡了。

李自成的部队在百姓的欢呼声中走进了北京城。假如李自成能有朱元璋一半的见识，他都能为中国历史创造出新的一页。然而，历史上像朱元璋那样出身于草莽，又有远大见识的领袖实在是太少了。大部分草莽英雄只懂得如何带领自己的穷兄弟杀出一条生路，但不懂得如何统治一个以农民为基础、由地主豪强构成中层、由儒家知识分子构成上层的复杂社会。

李自成进入北京后不久，开始了对明朝官员的残酷虐杀。他要求各级官员交出私藏的财产，对他认为隐瞒了财产的人施以酷刑。很多对李自成抱有幻想的明朝官员，结果惨死在农民军的刑具下。

李自成这么做有他的道理：人们愿意跟随李自成造反，是因为吃不饱饭。可是打仗非但不能生产粮食，还要对经济造成巨大的破坏。那这些造反的人是从哪里得到钱粮的呢？

只能靠抢。李自成非常值得称道的一点是，在战败之前，他的军纪一直很好，对百姓少征粮、不征粮，基本不劫掠百姓。李自成要想维持庞大的军费，只能靠抢劫各地的官员和富商。明朝灭亡时，国库已经见底了，让京城内的官员和富商“出血”似乎是李自成唯一的选择。

经过拷打，的确有不少官员吐出了巨额财产。这么看来，这些人也不算冤：在经济全面崩溃的乱世里，这些人占有的每一两银子，背后都有无数家庭的血泪。那些曾经因饥寒而家破人亡的农民军们，很有理由憎恨他们。从儒家的忠义角度来说，这些人身为大明的臣子，在大明国库见底的时候还偷藏着巨额财富，在君王以身殉国的时候投降了敌军，这些自私的官僚显然不堪大用，在李自成的手下估计也干不出什么好事来。这么看，李自成拷打他们也没什么不对。

然而，对不对是一回事，该不该是另一回事。李自成这么做，犯了一个政治家的大忌：不能同时与所有人为敌。换句话说，他不知道统治的秘诀是“拉拢一批、打击一批”。

聪明的统治者征服一个地方，面对新的臣民，首先都会做出安民的姿态，表示秋毫无犯，安定人心。然后指派当地的地主豪强、族长家长干些征收赋税的事，算是他们表示臣服的“投名状”。在这个过程里，统治者摸清了哪些人可以拉拢，哪些人需要打击。等到时机成熟以后，用高官厚禄大力奖赏顺从者，用鲜血和酷刑狠狠惩罚叛逆者。因为人人都是自私的，在这拉拢和打击的刺激下，很快就能形成效忠于自己的新集团。

但是李自成不懂得这个道理，尤其不懂得统治古代社会离不开豪强和知识分子的协助。他进入北京后，对豪强、官僚实行的是全面打击的政策，结果引来了豪强和知识分子的集体反抗。

五

从本质上说，李自成的失败在于得天下过快。李自成能成功，是因为他赶上了明朝经济崩溃的节点，整个北方社会秩序全面瓦解，他正好遇上了社会权力的真空期。

李自成所到之处，大批农民加入，大批明军投降，那是因为明朝的统治太糟，并不意味着李自成的统治有多好。换句话说，在攻陷北京的时候，李自成看上去实力很强大：占领了广大的领土，拥有庞大的军队，好像是明末诸雄中最强的一支。实际上，这些地盘和军队只是暂时依附在李自成的身边，在李自成真正消化它们之前，并不是真正属于李自成的。

什么是“消化”呢？所谓消化，指的是你得把依附于你的农民和降卒重新编制、筛选、训练，从头开始培养他们的士气和军纪。对于占领的土地，需要建立一套忠于自己的官僚系统，重新恢复当地的政治秩序。但是李自成得天下过快，这些事情都没来得及做好。李自成对明朝官员很有成见，所以占领一地后，拒绝使用原有的明朝官员，而是从没有当过官的人里选拔官员。这种做法相当于每到一处就要建立一套全新的领导班子，倒是有一种“改天换日”的爽快感，问题是庞大复杂的官僚机构不可能在短时间内说建立就建立。以这样的状态占领的土地，是不能长久维持的。

就在这个时候，历史发生了戏剧性的变化。

在李自成攻占北京的时候，明朝的边防军还在东北地区抵御着满清的进攻。其中最重要的是明将吴三桂驻扎在山海关的一支部队。李自成围攻北京，吴三桂原本打算带兵南下勤王。谁知还没来得及到北京，李自成已经入城，崇祯已经自杀。吴三桂一开始表示愿意向李自成投降。但是几天以后，他突然改变主意，决定同李自成为敌。

吴三桂突然改变主意的原因至今是一个谜。有人认为，他听说在北京的父亲被农民军逮捕入狱。也有人认为，他是听到谣传，说自己在北京的宅邸被查抄。还有一个最为八卦的传闻：吴三桂听说他的爱妾陈圆圆被大顺军掳走，“冲冠一怒为红颜”，这才和李自成刀兵相向。

没人知道真正的原因。但是按照当时的形势分析，降清是吴三桂唯一的选择。纵观吴三桂的一生，他是一个非常现实的人。李自成攻陷北京以后，吴三桂面临着南有农民军，北有满清的困境。他手中的兵马不足以单独对抗任何一方，更要命的是，山海关虽然易守难攻却没有足够的田地。吴三桂得不到任何补给，根本不可能长时间困守山海关。他必须在李自成和满清之间选择一方投靠。

相比李自成对明朝官员的残酷拷打，满清在很久之前就特别注重拉拢明朝官员。吴三桂的舅舅祖大寿是个非常英勇的抗清老将，曾经多次在城中人相食的情况下坚持同满清作战，甚至还向满清诈降过。这人后来终于投降了满清，结果还受到重用，被授予高官厚禄。对于其他的明朝将领，满清也是如此对待，还曾经热情地邀请过吴三桂投降。而另一方的李自成呢？即便没有逮捕吴三桂的父亲，没有掳走陈圆圆，他在北京大肆虐杀明朝官员可是众人皆知的事实。在听到这个消息后，吴三桂肯定担心自己一旦缴械便如羊入虎口，为了身家性命，投降满清也就是他唯一的选择了。

山海关的军事价值极为重要。控制住这里，就可以用很少的军队把庞大的满清挡在关外。这里一旦失手，满清军队就会像当年占领了燕云十六州的辽人那样，如潮水般涌入关内，再没有天险能阻挡他们的铁骑。

鉴于山海关的重要性，听到吴三桂叛变的消息，李自成立刻组织大军试图夺回山海关。李自成人多势众，吴三桂自知不敌，于是向关外的清军投降，放清兵入关同李自成作战。

在战略上，李自成一开始就犯了错误，他低估了满清的威胁，没有及时派主力部队在山海关设防。在士气上，李自成也面临着尴尬的境地：那些农民、明军当年肯跟着李自成打仗，是因为不造反就会饿死，不如拼命打仗还有一线生机。现在他们已经在北京过上了梦寐以求的富贵生活，谁还愿意轻易葬送自己的生命呢？曾经骁勇的农民军丧失了斗志，遇到气势汹汹的满清铁骑，李自成的军队很快土崩瓦解。败军回到北京，知道大势已去，开始劫掠百姓焚烧房屋以泄愤。李自成在皇宫里匆匆完成了登基仪式，第二天焚烧了宫殿，仓皇逃出了北京。北京的市民们还以为赶走李自成的是大明将领吴三桂的部队，当他们一心等待着明军入城时，却看到了大清的旗帜。

满清军队进入了北京城，最终成为明末群雄争霸的胜利者。

我们常说，是历史造就了英雄，而不是反过来。但是在极少的时候，个人的选择也可以左右历史的进程。吴三桂降清就是这样一个事件。如果吴三桂肯投降李自成，并且李自成也能极力支持山海关的防务，那么满清不会那么快进入中原。等到中原平定，秩序恢复以后，满清很可能错过征服中原的机会。最终，它可能在北方掳走不少土地，要挟中原政权缴纳大笔的岁币。但未必可以统一中国，建立一个近三百年的中原王朝。

六

满清的君主原本是皇太极，就在李自成进入北京的前一年，皇太极突然去世。他的弟弟多尔衮有心夺取皇位，又碍于其他满洲贵族的遏制，不方便自己登基。于是，多尔衮选了皇太极六岁的儿子继位（即顺治帝），他自己当上了摄政王，大权实际上掌握在多尔衮的手里。

多尔衮同皇太极一样，有常驻中原、建立不朽王朝的野心。吴三桂的投降对他来说是个天上掉下来的大馅饼。就像明朝北方政府的全面崩溃对于李自成是个大馅饼一样，如何冷静应对这天大的机会，把一时的好运变成手中的实力，这是对多尔衮的极大考验。

在同明军作战的这些年，满清对于统治汉人积累起了一套成功经验。多尔衮进入山海关后，做了个非常正确的选择：他打出“为崇祯帝报仇”的旗号。公开的说法是：我们同大明朝是好兄弟，崇祯皇帝被李自成杀了，我们坐不住呀。我们要清除掉“逆贼”，帮大明朝恢复秩序，帮助百姓恢复生产。为了做足姿态，清廷进入北京后，下令全体官民为崇祯服丧三日。

多尔衮的这一招实在高明。古代的中国人特别讲究“汉夷之分”，尤其经过了元朝的屈辱统治后，汉人对于外族入侵极为敏感。换句话说，对于当时仍旧支持明政府的中原百姓来讲，李自成的农民军最多只能算是民族内部矛盾，而满清却是敌我矛盾，是国仇家恨，憎恨级别高出一个等级。

多尔衮的这招是什么意思呢？他提醒那些还支持明朝的人：是谁杀了你们的皇帝呀？谁是你们真正的仇人呀？我们可不是来入侵的，我们是来帮助你们报仇的呀！一下子从仇敌变成了朋友。

这招实在是太聪明，以至于满清占领北京后，在南方成立的南明朝廷派人同大清谈判，要求祭奠崇祯皇帝。结果被满清官员斥责说：崇祯皇帝我们已经祭奠过了，还用得着你们吗？当初崇祯活着的时候，你们不发兵救援。后来崇祯死了，你们又不积极扫平叛军。崇祯皇帝不需要你们这些不忠之臣的祭拜！

满人以往入侵汉地，都以劫掠为目的，它可不管什么保民安民，见着钱就抢，见到房子就烧。但这次入关，满清有了长久的打算，严明军纪，禁止士兵侵犯百姓。甚至还把被农民军占去的财产还给原来的主人，还停止了崇祯时加派的各种税收。对于投降的明朝官员，一律优待，官复原职。在这个政策的诱惑下，大量的明朝衙门换了个旗号就开始为满清服务，这让满清能够在很短的时间内回复占领区的秩序。

在这种情况下，很多汉人，尤其是作为国家中坚力量的地主豪强对满清抱有幻想。甚至希望能和满人联合，消灭掉农民军，最终恢复大明王朝。

与此同时，明朝唯一翻盘的机会，又被明政府自己浪费掉了。

当年朱元璋把首都定在南京，朱棣登基后首都改成了北京，但是在南京留下了全套的政府班子作为虚职。这些虚职一直保留到明朝末年，在北京被攻陷后，南京留下的政府班子就成了一个绝好的备份，可以立刻恢复政府职能。

从宋朝以后，中国的经济重心就转移到南方。南方粮食产量很高，又有丝织等手工业，在东南沿海的对外贸易中获利极大。南方又有湿热的温度、复杂的水道，不适合北方民族作战，当年南宋面对不可一世的蒙古军队还抵抗了四十多年。如果明政府能够据守南方，同满清形成对峙，以富庶的南方对付已经被饥馑、兵乱蹂躏了数十年的北方，不要说防守，反攻都是有可能的。再说满清打的是恢复明朝的旗号，南明政府一旦确立，满清就出师无名了。南明政府就可以以“汉夷之分”的名义，得到北方百姓的广泛支持，取胜的可能就更大了。

但是南明政府太不争气。

在农民军气势汹汹的时候，崇祯本来考虑过逃到南京。但是南逃同议和一样，承受不住正义之士的道德大棒。因为南迁意味着放弃了北京附近的皇室陵寝和太庙，这是对祖先极大的不敬。因为舆论压力太大，崇祯同大臣商量南逃事宜时，甚至要先看看四下里有没有人偷听。最终，崇祯没能南逃，甚至都没能把自己的儿子送到北京城外。李自成攻陷北京后，崇祯自杀，他的几个皇子全部被李自成的军队俘虏。结果导致大明王朝在同一时间失去了皇帝和他的直接继承人。南方那些仍旧支持明政府的势力，为了谁当新皇帝开始了一轮轮的内斗和混战。

从根本上说，南明的内斗是因为此时的中央政府已经失去了控制力，真正掌权的是各地的军阀、豪强和地方政府。这些人都有自己的小势力，谁也不肯屈服于别人。假如是崇祯或者他的皇子来到南方，鉴于皇权的影响力，这些地方势力可以很快集合在一起。但在群龙无首的时候，他们就成了一盘散沙。

崇祯自杀后，南方的汉人之间不断发生着激烈的冲突，他们为了支持哪一个新皇帝冲突，为了阉党和东林党之间的宿怨冲突，为了抢夺地盘、扩张自己的势力冲突。朝廷之上互相谩骂攻击，官员之间互相拆台，政权和政权之间，军阀和军阀之间发生激烈的争斗，甚至爆发内战。

在李自成和南明政权都无力恢复社会秩序的情况下，最后的胜利者，也就只能是满清了。