“唐僧”真正的名字叫“玄奘（zàng）”。但“玄奘”也不是他的本名，而是他的“法名”。因为佛教讲的是“四大皆空”，僧人出家以后要和原来的一切世俗关系断绝，连原来父母给起的姓名都不能用了。但是出家以后也得有个名字便于大家互相称呼啊，所以要另外取“法名”。“玄奘”就是他出家后的法名。我们习惯称他为“唐僧”，是因为他是唐朝最有名的僧人。我们还习惯称他为“唐三藏”。“三藏”是佛教文献的总称，通晓三藏的僧人，被尊称为“三藏法师”，这是非常了不起的事。
小说《西游记》里的故事就取材于玄奘。当然，真实的历史上并没有孙悟空、猪八戒和沙和尚；玄奘也没有遇到过吃人的妖精；他也不是去西天取经，而是去了印度。但是，现实中玄奘取经的传奇性和小说相比有过之而无不及，毕竟现实中的玄奘没有法力无边的孙悟空来保护他。
玄奘是个非常虔诚的佛教徒，他在中国刻苦学习佛法，却感到中国僧人对佛法的解释不能令他满意。佛经不是从印度传来的嘛，玄奘发现，有很多印度的佛经还没有传到中国，还有一些经文在翻译中意思被扭曲了。极度渴求知识的他，决定亲自到印度去把原版的佛经带回来。
这是一件非常危险的事，在这漫长的旅途中，他没有护卫，没有后援，没有gps，甚至在沙漠里连道路都没有，他只能沿着前人留下的骸骨行走。这段路程哪怕在今天都相当危险，在当年更是九死一生。玄奘愿意只身完成这趟旅程，只因为他对信仰的虔诚和对知识无法抑制的渴求。
在《西游记》里，唐僧是奉大唐皇帝李世民之命，顶着“御弟”的名号，拿着大唐的国书去取经的。但是在现实中根本不是这么回事。一开始，玄奘向朝廷申请出关。但当时正好是大唐和突厥关系最紧张的时候，西北地区是防御突厥的重点地区，朝廷对边境的出入管理非常严格，玄奘又是个一文不名的小僧人，他的出关文书申请了很久也没申请下来。结果玄奘一咬牙一跺脚，你不让我走我愣走。他干脆在没有出关文书的情况下，私自绕过了边境关卡，偷渡出关。所以真实的玄奘非但不是奉旨出关，而且还是非法出关的，如果被边防军抓住，是会判刑的。实际上玄奘还真的被抓住了——他就是一个普通的僧人，怎么可能斗得过专业的边防军人？幸好那个抓住他的唐朝将领本人也信仰佛教，他深受感动，把玄奘给放了。
因为是非法出关，所以没人愿意跟随玄奘。唯一一名随从到了边境就怂了，不仅临时反悔，还试图抢劫玄奘。
最危险的一段路是穿越荒无人烟的沙漠。别的旅行者走这趟路，都是结成长长的队伍，有一大堆人作伴，有大量的骆驼运输食水，有专业的向导引路。可是玄奘就一个人，走到一半时唯一的一袋水还撒了。玄奘在缺水的情况下坚持走了好几天，因为饥渴已经意识模糊，他纯粹靠运气找到了一片绿洲，才走出了这片沙漠。
玄奘凭借一双脚，在极端艰苦的条件下一个人走到了印度。只凭这一点，他就是一个非常了不起的旅行家。但他的成就不止如此，他还是一位伟大的佛学家。
在古代，中国周边的国家在文化上都深受中国影响，尊中国为文化大哥。但是印度不一样，印度文明是自己发展起来的。他们和中国一样，都认为自己是历史悠久的文明大国。佛教是从印度传出去的，在印度看来，其他地方的佛学水平根本不值一提。当时的印度僧人经常把中国称为“边地”，意思是那么偏远一地儿，你们那点佛教知识也就那么回事吧。
结果玄奘到了印度以后，刻苦学习了很多年的佛法，获得了极大的声望。佛教内部是分派别的，当时有一些僧人不同意玄奘的观点，恨不得害死玄奘。玄奘就在当地国王的组织下公开辩论，说谁要能驳倒我一个字，立刻就砍我的头。结果一连十八天，没有一个人敢挑战。打个比方，这就相当于有一美国留学生，跑到北京和中国人辩论《四书五经》，结果还就没有一个人能驳倒他。这水平可就非常惊人了。
等玄奘再回唐朝的时候，已经是名满天下。恰恰就是在他居住印度的这段时间，唐帝国征服了突厥，使得他回国的旅程十分顺利。回国后，玄奘受到了李世民的隆重接见（但还是没有御弟那回事……），他被李世民安排当了京城大寺的住持。从此玄奘花费了毕生精力翻译从印度带来的众多佛经。
因为佛学造诣深厚，玄奘翻译的佛经质量很高，直到今天，很多佛经都以他翻译的版本最好。所以玄奘不仅是中国历史上第一流的旅行家，也是第一流的佛学家，是难得的文武双修的人才。
降服突厥，这是李世民的武功；玄奘译经，这是李世民的文治。以此为标志，李世民的“贞观之治”达到了高潮，举国上下都是一派繁荣景象。谁知道唐朝灭亡的种子也在此时被埋下了。
四
这个灭亡的种子，就是玄武门之变。李世民的玄武门之变给唐朝历史开了一个很坏的头，他公然破坏了“嫡（dí）长子继承制”。
什么叫“嫡长子继承制”呢？
中国古代重男轻女，一个男人可以同时拥有很多女性伴侣，但是这些女性的地位是不同的。中国历史上大部分时期的婚姻制度，可以称为“一夫一妻多妾”制。也就是说，一个男人只能有一个“妻”，但可以有很多“妾”。妻和妾的地位有天壤之别：妻就是我们现代意义上的“老婆”，拥有全部的人身权利。妾的身份则相当于奴婢，没有人身权利，可以被随意买卖、赠送、逐出。
妾甚至比她们生的孩子的地位还低。《红楼梦》里的赵姨娘就是妾，有一次她训斥自己的孩子，被窗外的王熙凤听见了，王熙凤立刻把赵姨娘骂了一顿：“（你的儿子）现是主子，……横竖有教导他的人，与你什么相干！”
为什么赵姨娘连自己的亲生儿子都不能训斥呢？因为赵姨娘的儿子是家里的少爷，赵姨娘却是奴婢，奴婢没有资格训“主子”。
儒家社会最讲究等级秩序，对妻和妾的区分非常严格。在我们的印象里，妻和妾好像都是古代男人的附属品，男人想怎么样就怎么样。其实很多朝代都明文禁止丈夫把妻变成妾，或者把妾变成妻，违者判刑。因为这破坏了主仆关系。
皇帝的妻是谁呢？自然是皇后了。其他的各种嫔妃，就相当于“妾”，地位和皇后有着天壤之别。妻和妾所生的孩子地位也截然不同。妻生的孩子，称为“嫡出”，妾生的孩子，称为“庶（shù）出”。嫡出子女的权力要远远大于庶出子女。比如在继承问题上，嫡出的儿子里年龄最大的，拥有最优先的继承权。哪怕嫡长子能力不如其他儿子，甚至是个混混，家业也只能给他，这就叫“立嫡以长不以贤”。嫡长子继承权优先，这就是“嫡长子继承制”。
嫡长子继承制是中国古代非常重要的继承制度。在历史上，出现过很多次皇帝为了废立皇后和群臣打架的事情：皇帝说我想废掉旧皇后立一个新皇后，群臣就不干，天天跟皇帝打架，搞得朝政不稳。我们以现代人的思维去看这事会很奇怪：皇帝都是君临天下的人了，皇帝最宠爱哪个女人，这种私房事还需要大臣来管吗？皇帝后宫里的事臣子们瞎掺和什么啊？
原因就在于：废立皇后不是皇帝喜欢谁不喜欢谁的小事，而是改变继承顺序的大事。皇后变了，皇位的继承人也改变了，这一变就要动摇国本，大臣们当然不干了。
李世民之所以发动玄武门之变，是因为他虽然是嫡出，却不是长子。按照“嫡长子继承制”，只要大哥李建成不死，他就不能继承皇位。李世民没有办法，只能用军事政变的手段强行破坏这个制度。他这么做，用现代的话说，他破坏了皇室继承制度的“程序正义”。
什么叫“程序正义”呢？
“程序正义”是相对于“结果正义”来说的。比如我们在马路上抓了一个人贩子，人贩子丧尽天良啊，太可恨了，我们恨不得狠狠揍他一顿。这个揍他一顿，对于我们来说就是结果正义，是一件正确的事。但是它不符合法律上的程序正义，要符合程序正义，我们就要保护这个人贩子的人权，不能打不能骂。哪怕我们亲眼看见他贩卖人口了，在法院审判之前，他也不是罪犯，而是受保护的“嫌疑人”。
在成熟的社会里，程序正义一般要大于结果正义。也就是说，假如法院经过调查，发现没有足够的证据证明这个人贩子的罪行，那我们明知道他是罪犯也得把他放了。为什么要这么做呢？因为结果正义是一个非常主观的事，每个人的立场不同，他眼中的“正义”就不同。比如对于我们来说，结果正义是当场打死那个人贩子。但是对于那个人贩子来说呢，他眼中的结果正义是他逍遥法外。假如我们认为自己所相信的结果正义比其他人的正义更正确，那唯一贯彻这种“正义”的办法只能是暴力。最终会产生一个充满私刑的社会：谁有枪，谁的实力强，就能贯彻自己所相信的正义。这就是一个毫无秩序可言的暴力社会了。
所以，结果正义听上去很美好，但是不具有可操作性。唯一能控制、能操作的，只有程序正义。贯彻程序正义，是要人们事先制定一套尽量完善的规则，用这个规则去维护社会秩序。这规则当然会有漏洞，但也总比没有规则、人人都乱来要好。
儒家的礼法规矩非常多。甚至连儿子该怎么跟爸爸说话，说话的时候是站着还是坐着，两只手放在哪儿都有规定。我们可能觉得这些规定很教条，既无聊也无用。那为什么古人几百年来都要推崇儒家礼教呢？这就是因为儒家礼教建立了一套完整的社会制度。严格按照这套程序办事，也就等于坚持程序正义，结果不会是最好的，但可以保证是有秩序的。
“嫡长子继承制”就是典型的代表。
乍一看，“嫡长子继承制”很不合理：皇帝这么重要的位置，怎么能“立长不立贤”呢，怎么能把国家随便交给一个能力和品格都是未知数的人来管理呢？这国家能好得了吗？
古人用多年的经验证明，嫡长子继承制利大于弊。最大的好处是避免了皇子之间的斗争。假如说“立贤不立长”，理论上挺好，但就像结果正义没有客观标准一样，“贤不贤”也没有一个客观标准，这就给皇子们以斗争的借口。追求“立贤不立长”，就像追求结果正义的社会一样，最后也会造就一个谁有枪谁就是“正义”的暴力社会。每一次皇权的更替，都会造成全面的宫廷斗争甚至内战，这国家折腾不了几次就完蛋了。
嫡长子继承制的作用，就是一开始把谁继承皇位这件事给说死了。指着嫡长子对着全国人民说：就是他！就是他！你们谁也甭废话。以“可能会让笨蛋当皇帝”的代价，换取了全国政治的稳定。
从这个角度来看，玄武门之变的危害太大了。李世民给唐朝开了一个破坏程序正义的坏头。他后面的王子王孙们，不少人都不管嫡长子那一套，经常用政变的手段抢夺皇位。他们会指着李世民说：你看，咱们英明神武的老祖宗还这么干过呢！我怎么就不能干？整个唐朝，大部分的皇帝上台都经历过残酷的政治斗争。
李世民到了晚年，自己就碰到了这个问题。李世民原本立嫡长子为太子，但李世民又非常宠爱四子。于是太子惶恐不安，四子蠢蠢欲动，两个儿子展开了皇位斗争。要说太子真不愧是李世民的好儿子，他在竞争失利的时候先是阴谋刺杀竞争者，刺杀不成又策划谋反，企图武装政变，想把李世民一起端了。这哥们等于把玄武门之变来了个有样学样。结果这位太子本事不如老爹，政变在策划阶段就被李世民知道了。李世民大为震怒，一气之下什么太子、四子，统统剥夺了继承权，最后把皇位给了最年轻、最老实、从不结党营私的小儿子李治。
说李治“最老实”，这是好听的说法。难听的说法是，这个人有点软弱无能。要是做朋友，他一定是个好人，但是当政治家就能力不够了。
他的软弱，恰恰是武则天当政的关键。