一

现在流行宫斗小说绝大部分都是虚构的，历史上的后宫斗争没那么多神奇的故事。但武则天的前半生，却是名副其实的宫斗传奇。

武则天不叫“武则天”，她姓“武”，“则天”是她退位后，她的儿子给她的尊号：“则天大圣皇帝”，她的本名已不可知。

武则天相貌美丽，在十四岁时被李世民收入后宫，做了级别比较低的“才人”。李世民病危的时候，太子李治和武则天都要侍奉皇帝，两个人有了机会见面，结果李治被武则天迷住了。李世民去世后，武则天按照惯例出家为尼，不久，李治就把她从寺庙里弄了出来，立为妃。

李治性格软弱，上台时年龄也小，李世民安排了几位老臣辅佐他。在中国政治史上，外戚、宦官、权臣、军阀这几方势力，哪一方太强大了都可能威胁到皇权。威胁李治的，就是这几个位高权重的老臣。

老臣们对皇帝干涉太多，引起了李治的不满。当初李世民选李治继位，是因为别的皇子都拉帮结派竞争皇位，只有李治不结党营私。可是李治不结党营私，上台后就势单力薄，身边连个能依靠的人都没有。正好武则天人很聪明，读过很多书，而且和重臣之间没什么瓜葛。她理所当然成了李治的贤内助。和武则天相反，李治皇后的家人是重臣一党，李治因此想方设法废掉了皇后，改立武则天为后。

巧的是，李唐王室还有家族遗传病。以现在的医学知识来看，估计是高血压。高血压的早期症状是头晕，李治后来头晕得连公事都没法办，干脆都交给武则天处理。于是天下大权就掌握在了武则天的手里。

到了李治统治后期，武则天已经成了大唐帝国的实际统治者。在李治去世后，武则天的儿子当上了皇帝，武则天以皇太后的身份继续统治天下。可以说，这是古代女性可以追求的最高地位了。按照一般宫斗小说的节奏，这已经是打到关底，故事可以大结局了。

但对于武则天来说，这只是一个开始。她的目标是要当皇帝。

在我们今天看来，当时武则天手中的权力已经和皇帝没有什么区别，当皇帝只不过是一个手续问题，这有什么难的呢？

事实上，这非常难，原因在于中国古人对女性的极大歧视。

二

人类对女性歧视的源头，可以上溯到原始人时代。

我们知道，在一次生殖过程中，哺乳动物雄性和雌性付出的时间成本有极大的差别：前者只需要数秒，后者则需要长长的怀孕期（如人类的十月怀胎）和数个月的哺乳期。差距如此之大，因此很多哺乳动物演化出一种特殊的生育模式：先由雄性互相竞争，产生一个身体最强壮的优胜者，这个优胜者可以和附近所有的雌性生育后代。猴子就是这样：猴群中公猴总打架，打赢的那个是猴王，别的猴子有好吃的都得先给它，母猴也都归它。直到有一天它老了，马上就会有别的公猴站出来来打败它，成为新的猴王。原始人类也是一样。

对于种群进化来说，这个模式好处很大：它可以筛选出种群中最优秀的雄性基因，最大限度地复制这个基因，整个种群的进化速度就加快了。

这本是生物在千百万年的优胜劣汰中筛选出来的一种生存模式，并不包含歧视的概念。但是当人类产生私有制以后，这种模式很容易产生这么一种观念：对女性的支配权，是男性用来争夺、占有的财产。也就是说，女性是一种财产，而不是独立的人。这是对女性歧视的源头之一。

对女性的歧视还和男女的生理差别有关。在工业时代之前，体力是生产、战争的决定性因素，女性的体力弱于男性，社会地位也就低于男性。

还有一个因素是，由于医疗条件的限制，古代女性生育的死亡率非常高。高到什么程度呢？康熙的皇后就是难产死的。女性生孩子，第一胎危险性比较大；年纪越大危险性越大。康熙的皇后难产时只有二十一岁，而且还是生的第二胎，也就是说，她并不属于高危人群。清朝是中国最后一个封建王朝，康熙时代还是清朝最鼎盛的时候，也就意味着当时处于中国古代医疗技术比较先进的时代。而且康熙贵为一国之主，是全天下物力、人力的所有者，拥有全国最好的医疗条件。在这么有利的条件下，皇后还是不幸死于难产，那普通人家的女性生育的危险就更大了。

在古代，人口就意味着生产力，国家和个人都想方设法多生孩子。女性生育和哺乳的周期又很长，在这种情况下，生育成了古代女性最重要的任务。基本上古代女性一辈子都是在冒着生命危险不断地怀孕、哺乳。又因为生育的危险性大，女性更容易被当成是用来生育的“易耗品”（原谅我措辞冒犯）。这种定位也容易把女性物化，贬低女性的地位。

因为以上种种原因，在中国古代，女性常被当成是父亲或者丈夫的财产。比如游牧民族的“转房婚”：女性的丈夫去世以后，要被迫嫁给丈夫的兄弟甚至儿子，继续生育子女。在这里，女性就被当成了用来继承的财产，用来生育的工具。我们现在的婚俗中，也保留了一些痕迹：女性在结婚以后，要同男方家人一起生活，成为了男方家的人。在结婚时，男方要给女方家庭聘礼。这可以看成是一种隐晦的交易：聘礼就是男方家庭用来“购买”女性的款项。

对女性的歧视，深深地写在了儒家礼教里。

最有名的例子是女性必须服从的“三从四德”。“三从”，就要求女性在出嫁前服从父亲，结婚后服从丈夫；万一丈夫死了呢，还得服从儿子，完全没有自主权。

还有隐蔽的歧视。古代女子没有自己独立的身份，她们的身份只能依托在男人的身上。比如出嫁以后的女性，丈夫的社会地位决定了她的地位。丈夫是县令，她就是县令夫人；丈夫是知府，她就是知府妇人；丈夫受到了皇帝的嘉奖，她就成了诰命夫人；如果丈夫犯了法，被发配或者砍头，她也很可能被发配为奴，为了和自己无关的错误承受苦难。

哪怕贵为皇后也是一样。皇后好像很尊贵，有很多特权，其实这些特权并不是她自己的，而是她的丈夫给她的。一旦她的丈夫不是皇帝了，那她拥有的特权立刻烟消云散。所以即便是贵为一国之母的皇后，在古代的地位也是很低的。唐初的官方著作《毛诗正义》中说，就算是皇后也只能天天养蚕织布。女人嘛，只配织布，干涉朝政什么的那都是做梦。

可我们也知道，历史上有不少干涉朝政的皇后。尤其那种幼子登基的皇太后，她们堂而皇之地执掌朝政、命令群臣，那她们为什么能被群臣接受呢？

秘诀就在于“儒表法里”四个字。

前面说的那一大堆礼教对女性的歧视，这是属于“儒表”的部分，遵守“儒表”不妨碍你在底下大玩法家的权术啊。历史上那些掌握朝政的皇太后，她们在表面上都遵守妇道，强调自己的从属身份：天下是皇帝的，政令都是皇帝下的，文件上都盖的都是皇帝的印，这些皇太后只是站在一边辅佐皇帝、帮助皇帝而已。至于小皇帝事事都要听母后的，那是私底下的“法”，只要别公开说出来，别破坏“儒表”，儒家官员是可以容忍的。

可武则天是要做什么呢？

她不光是要搞“法里”，她还要表里如一，要把最外面的“儒表”去掉。什么遮羞布啊，什么脸面啊，都不要了！她六十多岁的时候，亲手终结了李家王朝，自己当上了皇帝，并且改国号为“周”。

武则天既然打破了中国古代社会最重要的传统，也就会迎来社会的全面反击。

三

在李治死后，武则天作为皇太后已经拥有了控制全国的权力。但她手下的百官只忠心于李家王朝，不会服从一个违反儒家礼制的女皇帝。她要登基即位，必须从现有的文官系统之外寻找支持自己的力量。

我们说过，李渊属于关陇贵族，唐朝也是靠关陇贵族打下的天下。所以在唐初拥有权势的人也都是关陇贵族。武则天的家世却很一般，她的父亲原本只是个木材商人，是因为和李渊一起起兵才发的家。说白了，她们家才兴旺了一代，和那些经营多年、势力盘根错节的大贵族们根本没法比，武则天是没有后台的人。那么，一个没有后台的人掌权后，该怎么能扶植自己的力量呢？

答案是：提拔同样没有后台的人。

那些老臣手上的权力都是李家给的，他们自然对李家很有感情，会觉得你一个外姓的女人跑到李家的政权里横插一杠子，你算老几啊？但是对于出身低微的人来说，武则天提拔了他们，那武则天就是他们的恩人。他们手中的权力、身上的富贵都是武则天给的，没了武则天他们什么都不是。他们自然对武则天忠心耿耿，武则天叫他们咬谁他们就咬谁。

唐朝的上层官员大都来自于关陇门阀。武则天要扶植自己人，就要从没有背景的普通人里选拔。这就是武则天重视科举制的原因。

我们来讲讲科举制度。

科举制度在隋朝出现，进入唐朝后变得越来越重要，这是历史的大势所趋。这个趋势，就是人类在政治领域逐步摆脱自己的原始本能，逐渐变得成熟的过程。

什么叫“摆脱自己的原始本能”呢？

人类有很多原始的本能，其中很多本能不适合文明社会，需要我们去克制。比如说人有食欲，饿的时候见到食物就想吃。但是在有了私有制后，社会规定，你就算很饿，见到不属于你的食物也不能吃。只有人人都控制住这个本能，社会才能有秩序可言，才有可能产生私有制。而有了私有制，才有可能产生今天的人类文明。

也就是说，克制一些原始本能，可以让社会变得更成熟、更文明。

在政治领域也是如此。

在原始社会，为了延续自己的基因，人们会不惜一切代价把能掌握的资源都交给自己的子女。这种本能就产生了基于血缘的继承制度，产生了大家族。把这种本能带入权力领域，就产生了分封制，产生了世袭的贵族制度。这就是商周时代的政治制度：只有跟我一个家族的人才能拥有权力。我当了皇帝了，那我身边的大官就都是我的三叔四伯六舅什么的，肥水不流外人田。

可是，随着时代的发展这种制度暴露出越来越多的缺点。到了战国时代，有识之士认识到这种模式的弊病，他们开始想办法克制“把权力分给家人”的原始本能，试图设计一个更冷静、更成熟的制度。这就是从汉武帝开始实行的“察举制”和曹魏时开始实行的“九品中正制”。

“察举制”的做法是，先由地方官寻找品学兼优的人才，把他们推荐给朝廷，朝廷再安排考试。通过考试的人就可以当官了。

“九品中正制”的做法是，设立一些叫作“中正”的官员，由这些官员去把知名人士分成九个等级，按照这个等级来安排官员升降。

简而言之，这两种制度都是靠官员推荐人才。和世袭制相比，这种制度意识到官员应当从民间广泛选拔。但它们的缺点是选拔的过程漏洞太大。靠“个人推荐”来选拔官员，很容易造成亲友之间互相推荐，最终就形成了由大家族垄断权力的门阀社会。比如到了两晋的时候，有一句话叫“上品无寒门，下品无世族”。“寒门”是没有背景的普通人家，“世族”是大家族。这句话的意思是说，所谓“九品中正制”看着好像是在品评人们的品德学问，其实品评的是家族背景，有背景的就是上品，没背景的就是下品，非常不公平。

“察举制”和“九品中正制”的本意是改掉权力世袭的坏习惯，但是因为“人类把好东西都给子孙”的本能实在是太强大了，制度上只要有一点儿漏洞，马上就会被大肆利用。所以这两个制度最终还是退化成了权力世袭制，制造了门阀社会。

科举制度是打击权力世袭制的又一次努力，而且非常成功。