一

在汉代之前是没有“书法”这个东西的。原因无他：出现白纸以前汉字太难写了。

前面，我们讲过早期的几种汉字字体：甲骨文（商周时写在甲骨上的文字）、金文（商周时写在青铜器上的文字）、大篆（西周统一的文字）、小篆（秦朝统一的文字）。

这些字体里，最容易写的是小篆，用毛笔写在简牍上就行了。听上去好像不难，可是大部分的竹简、木简只是个不到一厘米宽的窄条，小篆的笔画又多又复杂，跟道士画符似的，你拿一颤颤巍巍的毛笔在那么小的空间里，能把笔画准确地写出来就不错了，根本没办法考虑字体美观不美观的问题。

金文、甲骨文就更变态了，要么刻在龟甲骨头上，要么铸在青铜器上，要想写字就得甩开膀子蹲地上在那儿刻。写字不是一个脑力活儿，它成了一个体力活儿。

到了汉代末年情况终于好转了，因为纸多了。虽然纸张还没能彻底代替简牍，但是上层贵族用纸已经不是什么问题了。

纸张没有简牍那样的空间限制，又光滑平整，价格也没有丝帛那么夸张，用来练字不会心疼。因为纸张比简牍更容易书写，普及纸张后毛笔也发生了变化，从坚硬的鹿毛变成了柔软的兔毛，书写者能更加自如地控制笔画粗细。到了这个时候，人们才有能力追求汉字的书法美。

也不是所有的字体都适合写书法。

从秦朝一直到清朝的这段时间，中国的政治等级大致可以分成四层：最上面的是统治者，如皇帝、外戚、掌权的宦官等，他们的地位最高；中间的是官员，从最上面的宰相一直到县令，他们大多由知识分子担任；最底下的就是普通百姓了。位于百姓和官员之间，还有一种人叫作“吏”，他们是做管理账目、抄写文书、征收赋税之类琐碎工作的小官。吏和饱读诗书的官员不同，他们没有太多的文化，也不可能升职变成官，社会地位比较低。

我们说过，秦帝国依靠数量庞大的官员和大量的往来文件维持管理。这些官员中有很多受教育程度不高的下层官吏和武官。对他们来说，成天用笔画复杂的小篆在细小的竹简上写公文是一件很苦恼的事。这些人越写越追求省事，用笔越发潦草，笔画越来越少，慢慢的就出现了小篆的简化版——“隶书”。“隶”这个字的本意是“附属”，用来指人的时候，常指没有人身自由、地位很卑贱的人，如“奴隶”。“隶”字在古语中也用作官名，指的是地位卑贱的下级官吏，如“皂隶”。“隶书”这个词的本意，可以理解成“地位很低的下级官吏使用的文字”，原本身份很低。

最早的文化人看不起隶书。

这就好比今天有一群初中生，因为嫌写普通的汉字太麻烦了，自己私下里简化出了一种全新的写法，把正常的汉字里的笔画去掉了不少，变成了普通人不认识的“火星文”。如果你是一位成年的读书人，你会怎么看？你大概会觉得，这些中学生就是一群不学无术、破坏传统文化的文痞，汉字乃至中华文明就要亡在这群小流氓的手里了啊！

但是懒惰是人类的本性。人类的懒劲如此之大，不管你大谈什么传统啊、文化啊、贵族风范啊，你都拦不住人们偷懒。

贵族也是人，也喜欢偷懒省事。眼睁着隶书学起来、写起来都比小篆省事，一两代贵族能坚持不用隶书，时间一长就绷不住了。到了汉朝，皇室权贵们逐渐接受了隶书。慢慢的，小篆在社会上消失了，所有中国人都改写隶书。这个变化，叫作“隶变”。

今天有不少人反对简化字，认为简化字破坏了汉字的传承、破坏了传统文化，认为老祖宗留下来的繁体字不能动、不能改。对于有这种想法的人，不妨让他们回去看一看“隶变”的过程：他们认为不能动、不能改的神圣的繁体字，其实当初是一群最没有文化的低层官吏，仅仅因为偷懒粗暴地简化出来的。

“隶变”降低了人们学习和传播知识的成本，这是文化的进步。汉朝末年的书法家们，就是从写隶书开始的。

但隶书毕竟是从简牍时代继承过来的，还不是纸张时代的原创。书法家们把隶书写熟练了以后，还要去创造一种适合纸张时代的新字体。

小孩子第一次学写汉字，总是要从结构最“规矩”的楷书开始学起。因为对于一个书法知识为零的人来说，首先应当学会把字写规矩、横平竖直写准确了，才能谈得上下一步的学习。人类的书法历史也是这么发展的。最早的书法家，他们首先研究的是如何把字写得更端庄方正，更容易辨认。隶书就很方正，但书法家们还嫌隶书不够方，又把隶书改得更加“规矩”，这就是我们熟悉的楷书。“楷书”的“楷”，有“楷模”的意思。直到今天，楷书也被当成最标准的汉字字体，是所有汉字的典范。

然而，“规矩”并不属于艺术。艺术恰恰是“规矩”的反面，追求的是无限的自由。

王羲之就是那个突破楷书“规矩”的限制，带领书法走向自由境界的人。

王羲之是东晋人，他的家族叫作“琅琊（lángyá）王氏”，是东晋最大的门阀。注意，是最大，没有之一。东晋的皇帝不是姓“司马”吗，可是当时有一句话，叫“王与马，共天下”，是说王羲之他们家势力大到能和司马家平分天下。关于他们家族有个著名的段子，说东晋第一个皇帝在登基大典上，坐在龙椅上招呼他们家族的老大王导说：来来来，咱爷俩一块坐嘛。王导当然不敢坐啦，但可见他们家族的地位。

因为家族显赫，王羲之也当了大官，其中一个职位还是武将，叫“右军将军”，王羲之因此也被人们称为“王右军”。家族背景给王羲之带来了优越的生活条件，让他有足够的时间沉浸在艺术创作中。再加上赶上了纸张的普及，王羲之因此成为中国历史上有名的大书法家。

王羲之也善于写楷书，但他艺术成就最高的，是行书和草书。

楷书结构规矩、易于辨认，但是横平竖直的写起来太慢。出于实用的需要，人们在写楷书时会适当加快速度，于是出现了比楷书更潦草一点的行书，以及更加潦草的草书。相比楷书，行书和草书拘束更小，更自由，容易表现出书法家的创造力。

王羲之最有名的作品是《兰亭序》。“兰亭”是浙江绍兴市附近的一处地名，王羲之曾居住在这里。有一年，王羲之邀请许多文人名家在这里集会，大家在会上吟诗作赋，这些诗文合成了一个集子，称为《兰亭诗》。《兰亭序》是王羲之为这个集子作的序。

中国历代文人都高度赞扬《兰亭序》的书法水平，认为它是中国历史上最好的行书作品。唐太宗李世民非常喜欢《兰亭序》。传说有一次李世民听说《兰亭序》的真本在一位僧人的手里，他派人去要，可是老和尚就是不给。作为皇帝，硬去抢人家的书法未免太不像话，可他又非常想要，那该怎么办呢？

关键时刻，李世民手下的一位大臣挺身而出。这位大臣以私人身份拜访老和尚，先假装攀谈艺术，故意激老和尚说他没见过《兰亭序》的真本，等到老和尚把《兰亭序》的真本拿出来供大家欣赏时，那位大臣趁和尚一眼没看住，就把真本给偷了出来献给李世民。李世民得了这真迹，也不觉得丢人，反倒十分高兴。也就是说，这是一个“皇帝明抢不好意思，派人去偷就比较好意思”的故事。这段破事，还被唐代画家阎立本画到了名画《萧翼赚兰亭图》里。

这种传奇的故事就像其他名人轶事一样，真假已经不得而知。不过李世民特别喜欢《兰亭序》是真的，据说他临死的时候要求把《兰亭序》的真本给自己陪葬。直到今天，《兰亭序》的真本在哪里还是一个谜。有人说是在武则天的墓里，有人说真本早就没了（李世民的墓在五代的时候已经被盗了）。我们今天见到的《兰亭序》，是唐朝人临摹（mó）出来的，称为“摹本”。

摹本就是一些大艺术家，照着真本的样子模仿出来的作品。摹本和真本肯定有差距，但今天看到的《兰亭序》摹本，也足以让我们感受到王羲之的伟大之处。

这“伟大”是怎么看出来的呢？

其实，欣赏艺术不是什么难事，用挑选恋爱对象的方法欣赏艺术就对了。

我们见到一个陌生异性，如何分辨他（她）是否适合成为伴侣呢？大概有三个步骤：

首先，我们先看第一印象怎么样，能不能一眼就让自己心动？

如果第一印象很不错，心动了，那我们肯定会在心里想象一下，和他（她）在一起相处应该是个什么感觉呢？

一般人到这个步骤就够了，可以开始去追求异性了。但如果是之前已经谈过恋爱的人，因为他经验丰富了，所以还会多一个步骤：用过去的恋爱经验去评价面前这个人。

欣赏书法艺术乃至一切艺术品，也是这三个步骤：

最简单的办法，是把书法作品拿过来，直观地去感受。不需要了解书法知识，甚至不认识汉字都没有关系。好的书法作品能让人感觉到“舒服”“得体”。好比看到一幅狂草作品，很可能你在心里咆哮：这乱七八糟的和鬼画符有什么区别？我也能画！可你要是真的信手乱涂一张字，拿来和人家的作品一比就能发现，也不知道为什么，就是不如人家的作品看着舒服，结构就是没人家合理。这中间差的，就是艺术家的功力。

更进一步欣赏，要去想象作者的创作过程。对于书法作品，可以去观察书法家的笔势。去看每个字的笔画，顺着书写的方向想象作者是如何运笔的。你可以看出作者在何处用力，何处停笔，随着笔画的走势，你跟着作者把字又写了一遍，在这过程中可以感受到行云流水的舒畅感，甚至可以感受到作者当时的情绪。

再进一步地欣赏，就需要具备一定的创作技巧了。这和看体育比赛是一个道理：外行人看体育比赛，欣赏的是技巧高低、比赛输赢。那些真正玩过这项运动的人发现自己想象不到的技巧能被运动员轻而易举地做出来，会忍不住赞叹：“哇，他真是个天才！”这就是俗称的“外行看热闹，内行看门道”。如果你自己练过书法，再欣赏名家的作品时，也会有这种感受，这时你就能体会到天才和凡人的差距在哪里。