理科生穿越回古代就是一悲剧 ——魏晋南北朝的理科成就

中国传统文化向来轻视理科,但也有例外。中国古代重农轻商,认为农业是国家之本,凡是和农业生产有关的知识,在古代是被重视的。

比如历法,历法能够告诉农民什么时候播种,什么时候收割,是农业生产离不开的。再加上历法又关系到祭祀的日期,所以古代朝廷大都设置专门的机构研究、制订历法。前几章说过的张衡,之所以他的天文学研究能够得到朝廷的支持,就是因为天文学研究对制订历法有帮助。祖冲之在当时受到重视,也是因为他制定了历法《大明历》(不是明朝的历法哟)。

接下来要介绍的《齐民要术》更是和农业生产有关系,它是一本小型农业百科全书。“齐民”的意思是“普通百姓”,“要术”的意思是“重要的方法”。《齐民要术》的字面意思是“普通百姓(用来谋生)的重要方法”。

在中国历史上,《齐民要术》是一部很了不起的书。中国古代的知识分子,向来更重视哲学、艺术、国家政策这些“大话题”,对于生产知识很是轻视。在《齐民要术》之前,也有过一些记录农业生产技术的图书,但是数量不多,内容也不够全。《齐民要术》是我国现存最早的完整的农业科学著作,内容十分详尽,涉及到农作物的种植、园艺栽培、牲畜养殖、农产品加工等很多方面的内容,甚至还记录了外国的动植物。

作者贾思勰(xié)作为地方高官(相当于现在一个地级市的市长),能够以百姓民生为重,花费很大的精力去做这项工作,是很了不起的。《齐民要术》的内容既全面又可靠,是后代农业生产的重要参考书。后来历朝的农业书籍都要参考《齐民要术》,称得上是我国农业技术史上的里程碑巨著。

《齐民要术》中记录了很多先进的农业生产技术,如“轮作倒茬”(在几块土地上轮流播种不同的作物)、“绿肥养地”(种植豆类等植物作为肥料,增加土地的营养)、选种育种等。这表明,在当时种田已经是一项技术含量很高的工作。这种技术含量高、步骤繁多的耕种模式,被称为“精耕细作”,这是中国传统农业的一大特色。

之所以出现精耕细作的农业生产方式,根本原因在于中国长期处在地少人多的环境里,土地面积是限制经济发展和人口增长的瓶颈。为了求生存,古人只好在有限的土地上不断改进生产技术,增加亩产量,实行精耕细作。

当然,精耕细作的产出还是有极限,到了这个时候人口继续增长,国家的经济就走到了崩溃的边缘。一旦遇到大面积灾荒、战乱、严重的贪污腐化,就会形成大批企图造反的流民,把国家推向灭亡。这个问题,就不是《齐民要术》可以解决的了。

《水经注》其实叫作《〈水经〉注》,是郦道元给《水经》这本书写的注释。《水经》是一部记录中国各地河流的古代地理书。

《水经注》虽然名义上是注释,但郦道元所写的内容比原文更加精彩详实,记录的河流数量是原作的十倍,字数是原文的二十多倍,水平远超原作。

在《水经注》里,郦道元不光写河,他还写河道沿岸的风土人情、神话传说,好像是沿河而行的游记,也像是以河为主题的散文。《水经注》文笔上佳,具有较高的文学价值,被当作南北朝散文的代表作。在描写三峡时,《水经注》里有“朝发白帝,暮到江陵,其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也”,“常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝”两句。后来唐朝诗人李白的《早发白帝城》里,“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”即从此化来。

《水经注》内容详实,学术价值和文学价值都很高,受到很多学者的重视。从古代到现代,有很多学者研究《水经注》和郦道元,甚至像《红楼梦》的“红学”那样形成了“郦学”。比如大学者胡适,就把晚年最后近二十年的时间都用在了研究《水经注》上。

在中国古代,科学家都是副业,他们的正职大都是官员——假如不当官,他们就没有足够的金钱和时间从事科学研究。郦道元和祖冲之、贾思勰一样,都是职业官员。郦道元因为当官,还得罪了一个他得罪不起的权贵:汝南王元悦。

这个元悦就是那个推行汉化改革的孝文帝的儿子。元悦这个人品格比较差,还喜欢男风。他特别喜欢一个男宠,甚至让这个男宠来决断国家大事。这当然不符合国家法律。当时郦道元正好在纪检部门工作,负责监察官员。他看不惯元悦所为,找个机会把这个男宠逮捕,要治男宠的罪。元悦连忙上告太后,要求太后下旨放人。史书上说郦道元做官的风格是“严猛”,用东北话说,这个人比较“彪”。郦道元听说太后要下旨,他就赶在太后的圣旨到达之前,抢先一步处死了这名男宠。这自然就把元悦给得罪了。

后来,雍州刺史打算谋反,在元悦的怂恿下,朝廷让郦道元去代表朝廷安抚叛军。结果郦道元在半路上中了叛军的埋伏,自己与家人、随从都被残酷地杀害了。讽刺的是,郦道元最后和随从在高地上据守,叛军久攻不下,就使出断水断粮之计。郦道元等人挖井十余丈也找不到水。写了一辈子河流的郦道元,最后是因为缺水而兵败被杀的。