一

北方游牧民族和中原帝国之间的战争是中国古代史的一大主题，也是对中原帝国的一大考验。搞不好这层关系的帝国，轻则带来重大的经济负担，重则直接被侵略灭亡。中国历史上的西晋、宋朝和明朝，都直接亡于北方民族的入侵。

为什么在几千年里，游牧民族和农业文明一直都在征战不休呢？

这是因为在军事上，双方保持了恰到好处的平衡。

长城以北地势平坦，是骑兵的天下。前面说过，畜牧农耕的本质是把生物动能转化为粮食。而骑兵的优势，相当于把生物动能引入到战争领域。

马匹的速度、冲击力、负重和耐力都是人类的数倍，马匹还拥有一定的智力，可以在奔跑中自动寻找合适的路径。在万不得已的时候，还可以作为人类的食物。更妙的是，马匹吃草就可以维生，在北方的草原上，相当于拥有了取之不竭的能量来源。

所以在北方，马匹就是一台不需要加油的战车，还能成倍提高战士的速度和力量，简直就相当于网络游戏里的神级装备。

面对农耕民族，游牧民族的骑兵拥有绝对的优势。一者北方到处是牧草，是马儿的家乡，马匹数量和质量都很高。游牧民族人人从小都生活在马匹上，骑射技术是农耕民族比不了的。

二者游牧民族不需要种地生活，他们不用被束缚在土地上，可以轻易地举家迁移。在对农耕民族的战斗中，游牧民族可以把全族的战斗力集中在一点上，任意袭击农耕民族的薄弱环节。在得手或者失利的时候，可以随时撤退，不留恋一城一地的得失。在敌人穷追不舍的情况下，游牧民族可以深入北方腹地，在广阔的原野上和追击者玩起捉迷藏，等到追击者人疲马乏、粮草绝尽的时候再杀一个回马枪，占尽地利的便宜。

面对这样的强敌，农耕民族有什么优势呢？

只有数倍的金钱与人口。

这就好比在免费的网络游戏里，对手是一个级别比你高、装备比你好、操作比你娴熟的老玩家，而你是一个低等级的新手，唯一的优势是你是人民币玩家，你手里钱多。

如果你是这个人民币玩家，你该采取什么办法应战？

什么地方比不过别人，咱就拿钱砸啊！

汉武帝就是这么做的。农耕民族的步兵军团打不过游牧民族的骑兵，汉武帝就砸钱，花了七八年时间养了四十五万匹马，建立了一支庞大的骑兵部队。

你有啥我就拿钱买啥。骑兵比步兵厉害？那我花钱也养一支骑兵，比你人数还多得多了，不就解决了吗？

凭着这支庞大的骑兵部队，再加上用人得当，汉朝军队在和匈奴的作战中获得了一系列辉煌的胜利，这些胜利放到整个中国古代史里，都是耀眼的。

汉武帝还是不满足。斩草必须除根，武帝希望能把匈奴彻底消灭，保证北方边境的永久平安。于是他又组织了一支更为庞大的军队，决定深入北方，把游牧民族彻底剿灭。

匈奴也不是坐以待毙的傻子，他们知道汉朝远征军的劣势：远征军离本土越远，补给线就越长，中间只要有一个点被匈奴切断了，远征军就要陷入弹尽粮绝的境地。于是，匈奴采用“坚壁清野”的策略，不给汉朝军队留下任何可以利用的物资，同时派出骑兵，准备随时骚扰汉军的补给线。

汉武帝是怎么应对这个困难的呢？

——咱人民币玩家啊！咱拿钱砸啊！

汉武帝大手一挥，给远征军配备了一支由几十万步兵组成的辎（zī）重军团，带着粮草一起走。相当于随身跟着一个庞大的军事基地。匈奴对于深入进攻的汉军，多采用游击、分割、包围的战术。但面对一个这么庞大的军团，上述战术也就没有什么意义了。

就靠着这种挥金如土的打法，汉武帝赢得了巨大的胜利。匈奴被赶入大漠深处，好几年不敢再入侵汉帝国。

我们说“汉武帝”，这个“武”是他的谥（shì）号。谥号是有身份的人死后，由后人给予的称号，用来评定他的一生。因为汉武帝在军事上的辉煌胜利，他才得到了谥号“武”，还被后人不断推崇，把他和秦始皇并称为“秦皇汉武”，当作中华帝国史上的两座高峰。人们对汉武帝最常用的赞美是“雄才大略”。

然而就在汉武帝获得大胜的七年后，匈奴就再次大举入侵。此后汉朝多有败绩，匈奴并没有像汉武帝想象的那样被彻底打服。

_____________

汉武帝的谥号其实是“孝武”，其中“孝”字是汉朝每个皇帝的谥号里都有的，所以称呼汉朝皇帝的时候都省略掉。

二

一般人看打仗，就跟看足球比赛一样，只看输赢。赢了就高兴，输了就叹气。这种对战争的看法忽视了一件重要的事：

打仗是要花掉生命和金钱的。

我们说过，战争的本质是国力的比拼。注意，这种比拼不是你掏出钱包来给我看一眼，说你有一百块钱，我掏出钱包来给你看一眼，有二百块钱，然后就宣布我赢了，我们两个都把钱包各自揣回去。

战争的拼法是：你掏出十块钱来，当场掏出打火机点了，问我：“你服不？敢跟不？”我也掏出十块钱，也点了，然后又多点了十块，问你：“不服，咋地，你敢跟不？”直到有一方或者双方都服软了，觉得再拼下去都得崩溃的时候，大家才坐下来和谈，结束这场战争。

战争是一场互相毁灭的游戏。但是，不拼命又不行。战争事关国家存亡，一旦打败什么都没有了。所以被卷入战争的国家全都是骑虎难下，只能把全部的资源都掏出来填入这个毫无意义的大坑。

有人或许会问，既然战争是一场互相毁灭的游戏，那为什么还会有人发动战争呢？

虽然从人类整体上来看，战争是一个负收益的行为，但是站在发动战争者的角度看，战争有可能是划算的。只要战争预计的成本小于预计的收益就行。换句话说，在战争的发动者面前有一个财务表，一边写着这场仗预计花多少钱，另一边写着万一咱赢了能赚到多少钱。只要后者比前者大，就有发动战争的理由。

汉武帝几次远征匈奴，打了几场彪炳史册的胜仗，这些战争的成本和收益是怎么样的呢？

首先，成本是惊人的。

前面说，汉武帝取胜的一个原因是组织了一支比匈奴人数还多的骑兵部队。那么疑问是，既然农业帝国这么有钱，为什么汉武帝之前的帝王们不这么做，不早点组织骑兵部队呢？

这是因为，农耕民族养马的成本太高了，高到号称很有钱的农业帝国也养不起。

还记得前面说过的动物在饮食过程中浪费的能量吗？食物被动物吃进去后，会浪费高达90%的能量。一匹马的体重是人的好几倍，每天需要的能量非常大。草里含有的能量非常有限，要喂养一匹马，需要数量极多的草料。“游牧民族”里有个“游”字，是因为这些民族经常四处迁徙。迁移的主要原因就是牲畜太能吃草了，一片草场无法供给牲畜所需要的草料，吃光后必须去寻找新的草场。换句话说，需要极广的土地，才能培养出数目有限的马匹。

这在农业帝国里是非常不划算的。

我们说过，中国古代帝国经济崩溃的一大原因是地少人多和土地兼并。对于古代帝国来说，土地是国家之本，土地不够，国家就要乱套甚至灭亡。这么珍贵的土地，怎么可能变成草场，用极低的效率养马呢？

有人说，草料的营养成分太少，那么改用营养成分高的精饲料可以不可以？比如豆类，马就喜欢吃。豆类的营养成分高，养一匹马需要的土地比草场要小很多，这回可以解决问题了吧？

问题是，豆类等作物是需要人种植的啊。在大牲畜中，牛吃饲料不太挑剔，但是马和羊都比较挑剔，农作物的副产品如麦秆、高粱杆，马都不吃。马匹喜欢吃的是豆类这种人也能吃的食物。换句话说，用精饲料养马，相当于从人的嘴里夺食。马吃的越多，人吃的越少。前面说过，马的体重是人的三倍到五倍，也就是说，一匹马要最少抢三到五个人的口粮。别忘了，这三到五个人的口粮还需要花人力去种植，这里外里，就是很大的一笔负担。

另外，马不是光给吃饱了就行。就像人要锻炼一样，战马每天需要大量时间的奔跑训练，这要消耗大量的能量，所需的粮食更多。

在长城以北的草原上，草场是自然生长的，等于饲料的成本是零。牧人骑马牧羊，马儿的奔跑是日常生产、生活的一部分，不需要额外占用精力。

在长城以南的耕地上，马儿生长需要占用人的口粮。那些平时养在马厩里的马儿，要想锻炼奔跑，还需要开辟专门的跑马场，需要专人训练。