扩张领土。

汉武帝在位的时候，发动了一系列对外战争，进一步扩大了中国的领土。西南打到了今天的云南和四川，南方打到了海南岛和越南北部，东北打到了朝鲜半岛，西北打到了今天内蒙古的中部。

更令人瞩目的是，他北伐匈奴的远征。

前面说过，中国北方的游牧民族一直都是中原王朝的威胁，给北方中国带来了巨大的破坏。为此，中原王朝宁愿花费巨资建立夸张的万里长城。到了汉武帝的时候，武帝决定一改防守姿态，主动出击，一劳永逸地解决匈奴的问题。

汉武帝派出庞大的远征军深入大漠，取得了压倒性的胜利，把匈奴赶进了大漠深处。

此时的汉武帝，可以说普天之下已经没有敌手，唯一的敌手只有死亡。于是他像很多帝王一样，开始追求长生不死之术。他晚年把很多时间用在寻访仙人和不死药上。当然，他这一回除了浪费金钱和感情，什么都没有得到。

历史上，我们常把“秦皇汉武”并称。回顾汉武帝的一生，他干的事的确和秦始皇大致相同：这两位都热衷于统一国内思想、滥用酷刑苛政、修建宫殿陵墓运河等大型工程、经常全国巡游、大肆开拓疆土以及寻访不老药。

在结果上，他们两个也犯了同样的错误：野心太大，损伤民力。修宫殿、巡游全国、开凿运河、发动战争都是非常耗费民力的事。汉武帝因为花钱太多，到了晚年的时候国库已经被挥霍一空，民乱四起。文景之治的鼎盛国力到了他的手里，开始走下坡路了。

司马光说汉武帝“有亡秦之失，而免亡秦之祸”。汉武帝和秦始皇其实是一类人，之所以汉朝没有亡在汉武帝的手里，一则文景二帝留下了充实的国库，二则汉武帝的晚年有所悔悟，在国力快要崩溃的时候扭转了政策方向，算是悬崖勒马了。

_____________

“独尊儒术”并不是说全社会只允许儒家一个声音，只是把儒家学说放到了最高的地位上，其他学派还是允许存在的。

三

汉武帝以后的历史，我们只挑西汉和东汉的灭亡这两件事简单说说。

在讲秦始皇的时候我们说过，中国后期的朝代，中央大都有一个由文人组成的、非常强大的官僚机构，它们分担走了一大部分皇权，甚至有时比皇帝的权力还大。这样做的好处是，当皇帝犯糊涂、被蛊惑或者出现其他意外时，政府能够大致正常地运行下去。

但是秦汉的时候，古人治理国家的经验还不足，政治架构的设计很不完善，皇帝个人的权力过大。碰到皇帝年幼弱小的时候，就会出现政治内乱了。

西汉就是这么灭亡的。西汉亡于外戚。

所谓“外戚”，就是皇帝老婆家的亲戚，皇后的叔叔侄子、兄弟姐妹什么的。独裁政治有个很大的缺陷：皇位继承的时候，如果新皇帝年纪太小，就会造成皇权旁落。在汉朝，皇帝太小，遇见事情都要听妈妈的，皇太后就借此掌权。皇太后借着皇帝的名义，不断在朝廷里安插自己家的亲戚，这些亲戚就是外戚势力。当外戚强大到一定程度的时候，就会威胁皇权了。

代替西汉当皇帝的，是外戚王莽。王莽是个很有意思的人。

王莽的私德很好。白居易有一句诗说：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”

周公是西周时周成王的臣子，也是周成王的叔叔。周成王继位的时候还是一个小孩，周公作为皇亲国戚以及辅政大臣，身份非常敏感。当时有很多人传言说他要取代周成王，甚至连周成王都不相信他。这些传言搞得周公非常痛苦，但他最终用实际行动证明了自己的忠诚。

周公是古人公认的大贤，王莽身为臣子，夺取了汉朝的政权，是古人公认的坏人。白居易这句诗的意思是，当年周公被流言缠身的时候，王莽还没有代汉的时候，如果这时候他们就死了，那世人都以为周公是个奸臣，王莽是个大好人，他们真正的内心又有谁能知道呢？

这句诗本是在骂王莽，但也从侧面说明了王莽在代汉之前是个公认的大好人。王莽这个人从小就勤奋学习，恪守儒家道德。西汉末年贵族流行奢侈之风，可是王莽多次把财产捐给穷人。他自己生活十分俭朴，穿着粗糙，以至于到他家的客人把王莽和他的夫人当成了仆役。一次，王莽的儿子杀死了奴仆。以当时的社会环境，这根本不算多大的事，但是王莽严厉斥责自己的儿子，竟然勒令他自杀。因为作风正派，在当上皇帝之前，宫廷内外没有人不说王莽的好话。

有人批评说，王莽这么做全是虚伪，是为了笼络人心故作姿态。——其实这是一个伪问题，“装了一辈子好人、没做坏事的坏人”和“真正的好人”有什么区别？区别只在于当事人内心的想法，可内心的想法又是外人无法洞察的。所以王莽内心到底是怎么想的并不重要。从他外在的行为上来看，他的私德是要超过古代皇帝的平均水平。

如果王莽真是一个沽名钓誉的家伙，当上皇帝后只是空喊爱民的口号，实际上享清福混日子。只要他别把国家搞得太烂，那在历史上他很可能就成了开创新王朝的一代明君。

可是王莽不光要当皇帝，他还有理想，他真想拯救这个国家。

王莽的学问很大，学习很用功，在他那个时代，主流风气是学习“经学”。“经学”就是研究儒家经典，在里面寻章摘句挖掘内涵的学问。这件事还是要怪汉武帝，汉武帝“独尊儒术”以后，国家的学术机构只搞“经学”，到了王莽的时候，读书人们已经很少谈论“经学”之外的学问了。

汉武帝之后，汉朝的政治越来越差。到王莽上台时，国家已经千疮百孔，出了很多问题。当时朝野上下都希望给国家来一个彻底的改革，一扫弊政，让政局焕然一新。

在这个大环境里，改革是众望所归的事。王莽也有这个志向，他希望通过改革消除社会的贫富差距、消除奢靡之风、消除不公正的现象，他甚至还想取消奴役制度，解放所有奴婢、奴隶，建立一个人人富足的理想社会。

但好的目的未必会出现好的结果，王莽的问题在于，他是一个大书呆子。

前面说过，中国古代的治国原则是“儒表法里”。对于治国来说，“儒表法里”的意思是表面有儒家道德，内里还有政策法律。

儒家道德用礼制代替法制，能降低维持社会秩序的成本。但是，当社会出现经济、政治问题的时候，儒家的道德口号就没有用了。比如说，当全国土地兼并严重时，你光主张免税、节约政府开支之类的“爱民”措施，根本不解决问题。真正有用的是经济学、政治学知识。其实古人的文章不光是道德文章，还有《过秦论》这样的政治学论文，还有《盐铁论》这样的经济学论文。这些学说才是真正解决问题的。

问题是，王莽是个大书呆子。王莽学习成绩特别好，可是“儒表法里”啊，法是藏着不说的，在书本上明面写的都是儒。王莽认认真真把书本上的儒家知识都学了，却没有看到书本背后的法家现实，结果就坏菜了。

王莽熟读儒家经典，极为崇拜《周礼》。儒家认为，《周礼》的作者周公是个大圣人，《周礼》是本神圣的著作。只要能按照《周礼》里的方法治国，国家就能治理好。

王莽还真就这么做了。

据后人考证，《周礼》其实不是周公写的，而是战国人伪造的作品，是一部对理想社会的意淫之作，充满了很多不切实际的幻想。就像西方的那些乌托邦作品一样，《周礼》也幻想着国家把全国的大事小情都管起来，各种经济产业都由国家控制，商品由国家专卖，田地由国家统一分配给百姓。

总之，想搞极端的计划经济。

我们说过市场经济的好处：市场经济利用每个人的自私自利，让资源在全社会进行最优分配，达到全国生产效率最大化。如果采用国家统一安排的计划经济模式，不仅管理成本极高，而且不可能有效地分配资源，社会的生产力会出现极大浪费。

事实上，还轮不到浪费生产力，多年以来的社会惯性决定了王莽的改革政策根本没有办法执行下去。什么计划经济，不准买卖，老百姓根本不吃这一套。我们说过，自由市场里的交易对于交易双方都是有利的。一件全国人民都愿意去做的事，朝廷又怎么能靠行政力量来阻止呢？

王莽的书呆子气还不止如此。

《周礼》中还对古代理想社会里的官员名称、货币名称、城市地名有详细的记录。王莽竟然认为，按照《周礼》修改这些名称也是改革必需的一部分。王莽多次下令修改官名、地名，多次更改货币样式。一处地名三番五次地修改，百姓记都记不住。货币几次三番变更，规则复杂，换算麻烦，老百姓根本没法用。这些充满书呆子气的改革，给百姓生活带来了巨大的混乱。更天真的是，王莽把“长安”改为“常安”，把“匈奴单（chán）于”改为“降奴单于”，把“高句（gōu）丽”改为“下句丽”，甚至在外交文书中都这么改。这种行径近乎于小孩子故意叫人家外号来获得精神胜利，幼稚可笑。他还用威逼利诱的方式，花费重金从羌人手里得到一块土地，建立“西海郡”，为的只是和国内已有的北海郡、南海郡和东海郡凑成“四海”。为了建立此郡，他还往这片荒凉的土地上强制大规模移民，给百姓带来很大的苦难。

王莽改制之前，汉帝国属于“混得不行但起码还能凑合混下去”的水平。王莽折腾了几年以后，全国经济彻底崩溃，把百姓逼向了绝境。很快，各地百姓纷纷造反，造反军打着兴复刘家汉室的旗号，把王莽推翻了。

我们今天谈起王莽，大多会笑话他的愚昧不堪，把他看成是一个情商大有问题的笨蛋。不少通俗史书倾向于把王莽写成一个小丑，列举一些他的可笑政策，让读者嘻嘻哈哈笑一番就算了。

这么看王莽是不对的，古人不是笨蛋。

我们今天之所以能笑话王莽，是因为我们拥有一大堆后见之明。我们翻看史书，提前知道了王莽改制失败的下场。我们手里掌握着中国学者两千年训诂考据的结论，知道《周礼》不过是战国人的意淫之作。我们还学习过人类积累了两千多年的政治、经济理论，我们把这些理论当作常识，以此认为违反了这些常识的王莽是个无知的小丑。

但是，汉朝人还没有这些知识啊。

改制并不是王莽一个人的愿望，崇拜《周礼》、实现国家统筹的计划经济、追求绝对公平、抹杀社会贫富差距也不是王莽一个人的追求。《周礼》借着先贤的名义构建了一个看上去万分美好的幻想世界，在王莽之前从没有人尝试过，谁又知道它的结果一定是失败呢？

王莽失败了，他对历史的价值在于，告诉后人这条路走不通。

在王莽之后，中国历史上很少再见翻天覆地的改革。没有人再像王莽那样轻易大规模地改变政策，中国因此少了很多的折腾。

整个人类历史都是在试错中不断前进的。我们今天知道的各种“常识”，不少都是前人亲自试验、亲自碰壁过的。越往后的王朝，能吸收的前人教训越多。他们不再犯前人犯过的错误，往往又在另一个地方犯了新的错误，给后人留下新的教训。

历史就是这么一点一点进步的。

回来继续说汉朝。打败王莽以后，新皇帝是和刘姓皇室八竿子稍微能打上一点关系的刘秀。长安和洛阳相距不算太远，在周代时都当过首都。王莽执政的时候就考虑过迁都洛阳。刘秀登基以后，出于政治、经济、个人喜好等多方面的考虑，也选择了洛阳作为首都。因为洛阳在长安的东边，所以刘秀建立的汉朝被后人称为“东汉”，之前的汉朝则称为“西汉”。

王莽末年战乱四起，人口大规模下降，战乱又让前一代兼并土地的权贵被洗牌。于是到了西汉的时候，政府休养生息，自然又出现了一段社会复兴的时期，被称为“光武中兴”。

东汉亡于宦官和外戚之手。

西汉亡于外戚，东汉虽然有所防范，但效果并不好。东汉的皇帝集体短寿，好几代皇帝继位的时候年纪都太小，国家的权力又落到了外戚的手里。皇帝想和外戚抗衡，可是重要的官员都被外戚家族垄断，皇帝没有官员可以依靠，只好拉拢起身边唯一亲近的人——宦官。有的汉朝皇帝利用宦官发动政变，打败了外戚。但是宦官和外戚一样贪图私利，他们夺权后和外戚一样把持朝政，左右皇帝。于是新的皇帝又扶持外戚，打击宦官。东汉末年的局势，一直处在外戚和宦官之间的反复争斗中。一直到汉少帝的时候，外戚打不过宦官，于是诏地方军阀董卓进京。董卓带兵进入首都，这下官宦和外戚都消停了，改成了地方军阀——掌握一地军政大权的地方官——控制朝政。汉朝到了这个时候，已经名存实亡了。