所以,是历史创造了陈胜、吴广,而不是他们创造了历史。
对于陈胜、吴广的成就,常见的解释是:“得民心者得天下”。
这个话题可以详细聊一下。
我们知道有一句话叫“得民心者得天下,失民心者失天下”。这是儒家的史学观,认为人间万物的根本大道是“仁”,君王施仁政就可以“得民心”,得民心就得天下。君王施暴政则会“失民心”,失民心就会失天下。
这句话后半句没有问题,前面以秦帝国的崩溃为例子讲过了。
但是前半句有问题。
问题的关键,就在刚刚说过的一句话里:广大百姓的生活方式是“趋乐避苦”。在老百姓被逼到绝路的时候,“民心”的作用非常明显,决定了百姓们支持哪个政权。可是在尚有一丝活路的情况下,你再“得民心”,也很少有人愿意冒着被杀的风险放弃家园去跟你造反。百姓不在乎哪一方更正义,百姓只想苟活而已。
我们可能会有一种错误印象:以为大众总代表着进步,以为老百姓都是公正的道德审判员,自觉的站在道德水平高的统治者一边。
事实恐怕不全是这样。
否则,怎么会有鲁迅笔下“哀其不幸、怒其不争”的麻木的中国人?
事实是,大部分百姓未必有多高的道德觉悟,只有“趋乐避苦”的人性本能(想想一开始说的那个自私的基因),正义的口号喊一喊可以;要我去牺牲?对不起,您去吧,我的命就一条,我可不去,人死了就什么都没有了呀。
人的本性如此,不用避讳,也不用苛求。
好,假如我们否认掉“得民心者得天下”这一条,那么在群雄争霸的时候,决定胜负的是什么呢?
还记得秦帝国的崛起吗?决定胜负的是国力,是高效合理的治国政策,是赏罚分明的用人制度。合理的国策带来强大的国力和军事实力,也就会带来胜利。
略次于国力的要素是战略方向。国力有了,如果把国力使用在错误的地方,也有可能导致失败。好比秦始皇在统一六国的过程中,六国中的一些国家还在互相攻伐,不能及时结成同盟共同对抗秦军。这是六国犯的一个战略错误,也是加速六国灭亡的原因之一。
秦帝国在灭亡时,也犯了战略错误。在百姓遍地造反的时候,秦军的主力部队都在边疆——一支在北方修筑长城,一支在南越驻守。古代交通不便,这两支远在天边的部队不能及时回防,那支驻守南越的军队后来干脆就没有回去保卫朝廷,就地独立了。
陈胜、吴广的失败,并非由于“失民心”,而是因为他们犯了战略错误。陈胜和吴广的才干很平庸,大吼一声纠结一帮勇士的能力有,制衡诸侯运筹帷幄的能力却没有。秦朝灭六国不过十余年,六国的故人大都尚在。陈胜、吴广的旗帜打出来以后,原来六国的旧贵族和旧百姓都站出来要求恢复他们的旧国。要想打败强大的秦军,陈胜、吴广必须利用这些反秦势力,但是这二人缺少牵制利用旧贵族的能力。陈胜把六国的旧贵族派往各地收复故土,这些被派出去的部队一旦打下城池,就纷纷自立,不听陈胜的命令。
总之,陈胜、吴广能力不足,战略一塌糊涂,失败也就属于必然。
项羽比陈胜、吴广能力更强一些,胜绩也就更多一些。
项羽是楚国贵族,他的家族在楚国非常有威望,因此项羽有整个楚国的势力支持他。这是项羽背后的国力基础,比陈胜、吴广那种无依无靠的平头百姓要高多了。项羽还是个历史上少有的军神级别的军事天才,他训练的部队战斗力极高,作战勇猛,项羽本人又善于运用战术,当时横扫六国叛军的秦军主力和项羽硬碰硬地正面交战,愣是被项羽打败了。项羽如此刚勇,六国贵族纷纷臣服,奠定了项羽的统帅地位。
总之,项羽比陈胜、吴广在资源上、能力上都强一点,所以他的成绩也就更大一些。
刘邦呢,又是另一种玩法。
如果拿网络游戏打比方的话,项羽这个角色的战斗技能点满了,但是外交技能忘了点。刘邦正好相反,战斗技能一点儿没加,外交技能却加满了。
项羽是楚国贵族,他只能得到楚国百姓由衷的支持。其他诸侯国虽然臣服于项羽,只是因为钦佩和恐惧,并非同心同德。项羽称霸的时候只有二十岁出头,还是个毛头小子。他一路攻略杀伐,没遇到敌手,自然有些心高气傲。项羽灭掉秦国以后,认为天下都是自己打出来的,对其他诸侯国不知道笼络只知道遏制,因此得罪了不少诸侯。当时不仅仅是刘邦在反抗他,还有不少诸侯也反叛了他。
不应该在同一时间得罪所有人,这是项羽在战略上犯的错误。
刘邦不同。刘邦大项羽二十多岁,项羽称霸的时候,刘邦已经四十多岁了,社会经验非常丰富。刘邦从小就混迹在市井和基层官吏之间,深刻了解人性,懂得利用人的弱点。刘邦实力不如项羽,但是他能够用尽一切手段策反天下诸侯,时而离间,时而拉拢,让诸侯帮助他围攻项羽。项羽再能征善战,也只能靠楚国一地的国力,终究打不过天下诸侯的轮番进攻。最后项羽终于战败,把天下让给了刘邦。
简单说来,刘邦的国力比项羽的差,但也没有差太多(没有差到项羽随手就能把刘邦灭了的程度),同时,刘邦的战略水平又比项羽高出好几个等级,用战略上的优势弥补了国力上的差距,所以能赢得最后的胜利。
这就是政权争霸的胜负规律。
两千年来,无数英雄竞相登上逐鹿中原的舞台,无数将士血染疆场。他们中有些人创立了千古伟业,有些人只得昙花一现。在这两千年的起起伏伏中,到底有没有什么可以遵循的规律?
儒家总结的规律是“得民心者得天下,失民心者失天下”。我的观点不太相同。我认为,决定政权胜负的第一是国力。在国力相差不悬殊的情况下,战略也能起到很大的作用。至于谋士的策略、将士的勇武、一场战斗的胜负,它们的影响力就小多了。
“民心”也不是没有用,但只有在统治者把百姓推向死亡边缘的时候,才会对政局有影响。它的作用是让暴君把自己的民力白送给敌对势力,本质上改变的还是国力。
三
有的书里,把从陈胜吴广、刘邦项羽他们起义开始,一直到“楚汉之争”之前的这段战争,都定义为“农民起义”。也就是说陈胜吴广、刘邦项羽,他们都是农民起义军。
这个定义仔细想想,有一点儿古怪。
为什么非说是“农民起义军”呢?如果以领导者的身份来认定的话,陈胜、吴广倒是农民,可项羽就不是了。项羽是货真价实的旧贵族,他的崛起靠的是他旧贵族的威望。刘邦也不是农民。刘邦在起事之前,一开始是个盲流,他的兄弟都老老实实地种田置业,偏偏就他拒绝劳动,整天混吃混喝。后来刘邦在政府里找到了一份工作,身份变成了下级小吏。再后来刘邦反叛政府,躲到山里为寇,他的身份是匪徒。总之,他的哪一个身份都和农民不沾边。
也许,这里的“农民起义”指的不是领导人的身份,而是说军队的主力是农民?
可这样也说不通,古代绝大部分人口都是农民,任何一个军队的主力都是农民,秦始皇也是让天下百姓给他服兵役的呀。那秦军算不算是一支“农民军队”呢?
要想明白为什么这么说,就必须先了解这个观点的理论逻辑。
马克思主义认为,在一个社会里,主要存在两个阶级:剥削阶级和被剥削阶级(也就是我们前面讲过的“劳动者”和“享乐者”)。剥削阶级和被剥削阶级处于尖锐的、不可调和的斗争中。
举个例子,用马克思主义来分析美国社会的话,不难发现,在美国社会里,被剥削阶级是蓝领工人、卡车司机、端盘子的服务员;剥削阶级是那些高收入的富人,包括华尔街精英、工厂董事、大公司ceo等。
在美国,大部分时候这两个阶层的人并没有天天打架,穷人见到富人并不是眼冒怒火,富人见到穷人也不是吆五喝六。大家相处很融洽,可以成为朋友,可以在一块拍肩膀喝啤酒。这场景或许应该叫“仓廪(lǐn)实而知礼节”,是社会发达、先进的表现。但是在马克思主义看来,美国穷人和富人之间的和谐只是一种假象,穷人和富人之间的矛盾才是美国社会的本质,他们早晚得发生激烈的冲突。
在美国,有时两个阶级也发生矛盾。比如美国的工会为劳动者代言,总跟资本家谈判,要求提高待遇什么的,资本家不答应,工会就发动罢工。这种情况在现代一些学者看来,是社会不同势力之间博弈、平衡的必然过程,是社会矛盾的润滑剂,是减少社会内耗的一种有益手段。但是在马克思主义看来,工会和资本家之间的冲突才是社会最本质的一面。这种斗争不仅是必然的,而且还是不可调和的,最终会越来越激烈,直到你死我活,工人武装造反、资本家拿枪镇压的地步。
对于古代史,马克思主义也是这么分析的。
前面说过,从秦朝到清朝的这段时间,被剥削阶级是农民,剥削阶级是地主。按照马克思主义的理论,农民和地主之间的矛盾是最为深刻的、不可调和的。当这种矛盾积累到极点,必须爆发的时候,就是农民起义。也就是说,马克思主义认为秦末的遍地战争是一种历史的必然,是阶级矛盾不断积累的后果——也许秦始皇不过度役使民力,给百姓一点儿活路,百姓暂时不会造反。但阶级矛盾早晚会爆发,这场战争也早晚会来,顶多晚几年罢了。
按照这个观点,秦末战争是农民阶级和地主阶级之间的战争。农民阶级就是那些被秦始皇奴役过重的百姓,地主阶级就是秦帝国的官吏和军队。
所以,这场战争才能被定性为“农民起义”。
为什么说刘邦、项羽在反对秦帝国的时候,也属于“农民起义”呢?道理是这样的:马克思主义的历史观认为,历史大势是一种必然,不以个人意志为转移。刘邦、项羽从表面上看是贵族,是领袖,是一呼百应的将军,其实不是他们创造了历史,而是历史创造了他们,他们只是历史的棋子。刘邦、项羽本人不属于农民,也并不一定为农民阶级着想——刘邦想要的,大概是出人头地;项羽想要的,大概是光复楚国——但是,这两个人心里怎么想的不重要。重要的是,他们只有维护农民阶级的利益(也就是带领被压迫的农民去反抗残暴的秦国政府),他们才能获得广大百姓的支持,才有可能在争霸战中获胜。所以,不管刘邦、项羽主观上愿不愿意,在抗秦战争中,他们事实上都代表着农民阶级的利益,顺应了农民阶级反抗地主阶级的意愿。
所以,刘邦、项羽在反抗秦帝国的时候,属于“农民起义”。
秦帝国被打败以后,刘邦和项羽之间又展开了争霸战争。在马克思主义看来,这个时期的刘邦和项羽就不是农民起义军了,他们属于“统治阶级争夺帝位”的斗争。因为楚汉之争并不是农民阶级和统治阶级之间的矛盾——说白了,跟着刘邦和项羽打仗的士兵,他们不是因为被官府和地主欺压得活不下去了才去打仗。他们打仗仅仅是为了功名利禄,或者人在军中身不由己。这场战斗的目的,也不再是为农民争一线活路,而是变成了谁统治天下的问题,类似于春秋战国时期的争霸战争。
以上,就是“阶级史观”的思路。
“阶级史观”是用来分析历史的众多工具中的一种,它有一些问题。比如,它只适合分析宏观事件,不能用来分析微观现象。再比如,不能说被剥削阶级就一定代表了正义,不能说只要某支队伍的身份属于农民起义军,它就只做对事,不做错事。但总体来说,它是一个非常方便的历史工具,可以帮助我们把复杂的历史事件变得简单而又有条理。