爆炸使整座建筑物都摇晃起来，灯全黑了，灰色的浓烟瞬间布满大堂，警报四起，人群尖声喊叫。

“镇静，镇静！这只不过是个科学实验，根本没有真的危险。”蒂姆回过神来，不断在心里劝自己。尽管如此，他还是不由得心跳加速。他环顾身边，昏暗之中只见墙上亮着一行字：撤离大厦。其他十几个被试都在找安全出口，一个倒计时器提醒他，只剩一分钟时间让他撤到安全的地方去。

蒂姆是个大学生，他参加实验只不过是想挣两个零花钱。那天他在慕尼黑大学的告示栏里看见这么一则启事：“科学实验寻找被试！酬金最高可达40欧元（依您的表现而定）。”他立刻照着小广告上的电话拨过去，随即敲定了下星期的面试。那时候，蒂姆哪里想得到，等着自己的是这么一番生死冒险！

时间正在流逝，他得立刻出去。闯过一段大概20米长的走廊，他到了一处岔路口。往左还是往右？他怎么知道？这时蒂姆背后忽然被猛撞了一记。另一个被试不知从哪儿冒出来的，撞了他却什么也没说，朝左边的走廊夺路而逃，瞬间又消失在烟雾中。接着又出现了第二个人，也跟着往左去了。“他们肯定知道路，我跟着他们！”蒂姆跑到走廊尽头，又遇到一个岔路口。可这次，前头的两个人朝着不同的方向各自跑了。时间紧迫，于是蒂姆随便选了一边。真巧，前面就是出口！

等等，怎么回事？他前面那个人竟然掉头朝反方向狂奔。倒霉！出口被火封住了，出不去。蒂姆往回跑，心里却知道已经太晚了。又一波爆炸发生，大厦崩塌，我们年轻的大学生跟其他15个被试一样，都因没及时找到出口而“葬身”灾难现场。

这个实验第一次是在2016年做的，后来又重做过20余次。你肯定要问了，这么危险的实验，谁批准做的？难道没有科学伦理委员会监管我们的活动？且听我从头道来。

欲速则不达

科学伦理委员会负责批准或者否决科学实验的预案，相当于科研界的警察局。如果你想在被试身上施加高压电击，以测试他们对疼痛的忍耐度，你还是打消念头吧。这实验绝对不会得到批准，永远别想。

每个实验室都有各自要遵守的职业操守“宪章”。我工作的马克斯·普朗克研究所在这方面属于警惕性最高的那一类，连事先对被试隐瞒实验真实性质这样的操作都不允许。像所罗门·阿希那样，跟被试说他接受的是一个视觉实验，结果他身边坐的都是些假装看错的科研“演员”，这是不行的；或者像关于权力服从的著名的斯坦利·米尔格伦实验那样，让被试以为自己在对他人施加高压电，其实电击对象只不过在假装疼痛，这种事也行不通。我们研究所宁肯错过科学发现的机会，也不愿意损害科学的正当形象。

那么为什么不应欺瞒被试呢？首先，这在道德上有漏洞。更重要的是，如果后续的被试听说了这类幕后操纵，在接受实验之前会产生戒备提防之心。比如说，如果米尔格伦先生明天再邀你参加一项新的研究，你肯定会想：“这又是编好的一出戏！”在这种心态下，被试行为就失去了真正的实验价值。相反，如果研究机构公开信守从不欺瞒被试的原则，对被试的观察就会建立在更纯粹、更可信的行为基础上。

这下你明白为什么我不可能真的组织一大群人参加紧急逃生实验了，尽管理解进而控制这类高压情境显然是大众学的基本课题之一。炸弹警报、恐怖袭击、火灾、地震、海啸……现实中紧急疏散的情况并不罕见，我们却很难在此情此景下收集到便于科学分析的有效数据。没有数据，研究又怎么推进呢？

幸好，科学家们不断另寻资源。既然不能观察受惊恐慌的人群，那就在相似的动物种群身上找研究支点吧。例如，西班牙的大众研究学者研究了一群羊在出栏吃草的时候，是如何集体挤过羊圈的窄门的。羊对食物的执着可不是闹着玩儿的。羊群在草料面前拥挤争抢之激烈，与人群争相逃命时的劲头并无二致。要引入情绪因素的影响，科学家们可以选择引起啮齿类动物的紧张情绪。菲律宾大学的物理学家们将一群老鼠关入淹了一半的笼子，这些啮齿类小动物立刻陷入恐慌。看过动画片的都知道，米老鼠怕水。尖牙利齿的小家伙们集体逃向笼门的行动，为研究者提供了检验人群在相似情形下如何反应的机会。对于昆虫，实验的道德约束就更宽松了，几滴杀虫剂足以在蚁巢深处引起群体恐慌。事关生死，蚂蚁们个个争先恐后，结果全部堵在出口。

无论从哪个物种身上得到的实验结果都一样：动物们越急，出入口就越是堵塞。个体奔跑得越快，群体疏散得越慢。这就是所谓的“欲速则不达”。1951年，心理学家亚历山大·明茨（alexandermintz）靠一个富有原创性的实验证明了这个原理。15名被试被要求取出位于瓶底的小圆锥。圆锥一头拴着线，被试只需简单地提拉自己手中的线头，就能将圆锥从瓶中拉出来。不过，圆锥只能被一个一个地拽出瓶子。要是15个人同时往外拽各自的圆锥，就一个也出不来。也就是说，人们需要协同行动。在没有外部压力的情况下，参加者们轻而易举地完成了任务。可是第二轮实验条件略有改变，实验者向瓶子里缓缓注水，这就逼着被试尽快拉出自己的小圆锥。一着急，大家的圆锥都堵在了瓶颈处，哪个都出不来了。

物理学家也注意到，欲速则不达的现象不仅发生在生命体身上。你可以在自己家的厨房里做个小实验：把1公斤的米缓缓地倒入漏斗，记下漏斗完全变空所需的时间，第二次把同样多的米一股脑儿地倒进漏斗，你会发现第二次的米漏得更慢。

就我所知，这类研究中只有一例让人类参与的实验，是由西班牙潘普洛纳的纳瓦拉大学做的。他们的伦理约束似乎比我们马克斯·普朗克研究所的更宽松。但是显然，他们也不敢找大学生参与这个危险的实验。这次完成实验的是西班牙军人。将近200名士兵，个个都有一米九高，训练有素，临危不惧。他们接到指令，要尽可能快地冲出体育馆的一扇窄门，必要时可以用胳膊肘撞人。现场当然设有防护措施，包括10个安保人员、覆盖危险区域的海绵保护垫，还有一个非常情况下的紧急叫停程序。如实验者预期的那样，士兵们越是着急，越是难以挤出去。理论被完美地证明了！

求生本能

你可能会疑惑，既然如此，大家还跑什么呀？疏散也没什么困难的，只要镇定地离场就行。但是，想象你置身于火灾现场，处在撤离的人群之中。你周围的人都遵守纪律，平静地移动着。你也一样，老老实实在队尾等着。突然，你回过神来，发现自己竟是最后几个离开现场的人之一。也就是说，你比别人的处境更危险。此时此刻，求生本能敦促你：快跑，这样就能更快去到安全的地方！于是你开始越过前面的人，而你前面的那个人自然也跑了起来……每个人都急着赶向出口，于是每个人都出不去了。

这就是一例典型的所谓“社会性困境”（socialdilemma）：在此情境下，对每个个体最有利的行动，同时是对群体最有害的。从个人角度看，奔跑能增加生存机会，不过前提是其他人不能跑。19世纪初，经济学家威廉·福斯特·劳埃德（williamforsterlloyd）首次在另一种语境下揭示了这种社会性困境。对一个放羊的牧民来说，羊越多，利益越大。但如果其他牧民以同样的逻辑行事，牧草资源就会不足，整个牧羊人群体的利益也因此受损。行人与羊群同理，某些资源需要集体精打细算，共同使用。这资源对羊群来说是草地，对人来说则是出口周围的逃生空间。