因为这一次不同寻常。首先，事情发生于世界最著名的电子音乐节之一“爱的大游行”（loveparade）期间。其次，事发地点在德国的杜伊斯堡，离我们实验室只有几百公里距离。人群踩踏事件在欧洲相对罕见，最近一回还要追溯到比利时的海瑟尔惨案，或是英国希尔斯堡的事件。

另外，这次可供研究的一手资料齐备。出于对信息公开透明的考量，悲剧发生后，音乐节主办方立刻将海量信息公之于众。现场监控录像、场地位置蓝图、事件发生的先后顺序，应有尽有。没有哪次针对致命踩踏事故的科学研究有过如此丰富详尽的资料。

我没有迟疑，马上开始看录像。眼前场景十分惨烈，甚至很快引起了我生理上的不适。人的尖叫、警笛的长鸣，还有电子音乐的节拍全都搅在一起，震耳欲聋。跟在麦加看到的一样，个体被裹挟在人群湍流中，东倒西歪。冲击力向四面八方扩散，撞倒了来参加节庆的人们，把他们一个叠一个地压在一起。过于密集的乌合之众仿佛正在“自杀”。

在对这起事件形成初步印象过后，我花了几个月细读所有资料，想从科学角度分析事件的起因。这一年的音乐节在一个旧仓库里举行，150多万名电子音乐迷从四面八方赶来，欣赏时下最火的dj的表演。听众进出现场时，需要穿过一条30米宽的巨型隧道。组织者担心隧道里通过的人太多，临时堵截了两端的人流。结果人群在警戒线前迅速聚集。迫于人群压力，封锁被解除，于是两边的人流相向涌入隧道。两股人流相遇后死死卡住，进退不得。除了一条窄窄的救生梯，他们无路可逃。几千个人守在梯口，随后21人丧生于此。第二天，现场只留下散落一地的鞋：靴子、球鞋、帆布鞋，总共有几百只，都是前一天被挤掉的。它们留在那儿，仿佛它们旧主人存在过的见证。

大众研究的冒险家

据这场惨剧的生还者回忆，最可怕的是那种无处逃生之感。你被挤压在人群中间，既无法进，又无法退。你的行动空间被飞快地压缩。首先是胳膊无处安放，接着连手也动弹不得，直到你的胸腔连呼吸一下的余地都没有了，肺部被挤压缺氧。想要脱身？除非你会飞。

这种情况下能怎么办？保罗·维特海默（paulwertheimer）是一家人群管理咨询公司的创始人和管理者，他也问过自己这个问题。2008年长岛大型连锁商店沃尔玛举办“黑色星期五”大促期间发生人群踩踏事件，导致一人死亡。这位专家曾参与事后的法律程序，并作为控方证人出庭。

维特海默其实并不是科学家。他是个生意人，一个特立独行的生意人，专门挑战在拥挤的人群中心极限生存。他让自己置身于危险的高密度人群的最中心，试图全身而退，堪称大众研究学界的迈克·霍恩。

20多年来，维特海默挤过几百场火爆的重金属或硬摇滚音乐会。金属乐队（metallica）、玛丽莲·曼森（marilynmanson）、潘多拉乐队（pantera）、黑色安息日（blacksabbath）、杀手乐队（slayer），这些最疯狂、最劲爆的乐队演出现场都有他的身影，人称“乐池老头儿”。每次他都站在离舞台只有几米远的位置，那里是人群的最中心，当然也是最危险的地带。现在我就来给你讲几则他从亲身实践中得出的绝境求生方案。

b求生法则之一：/b在往人群中心挤之前，先看好各处紧急出口的位置。一旦陷入人堆，人的视线范围和头脑清晰程度都势必降低，那时候再找就晚了。要知道危急情况下你不一定到得了那个看似最快捷的出口。同时，要注意哪里是人群最密集的区域，哪里又是最直接的脱身路径。

b求生法则之二：/b一旦感觉不适，立刻撤离人群。就算演出还没开始，而你费了九牛二虎之力才挤到目前所在的位置，也必须自认倒霉，转身撤退。一旦到了安全区域，别想着回去找落下的东西或同行的朋友。回头只会使情况恶化，没有任何用处。

b求生法则之三：/b站稳脚跟！人群溃散的后果是戏剧性的。在多米诺效应下，没有人想故意踩你，却还是会身不由己地踩上你；你也可能会被旁边人死死压住，直不起身。所以你要竭尽全力保持身体平衡。

b求生法则之四：/b氧气在这种时刻是最珍稀的资源。如无绝对必要，不要浪费氧气！不要无谓地尖叫，大喊救命，即使你想引起附近救援人员的注意，也可以先试着做高举双臂摇晃等动作，有时候效果是一样的。人群挤压力越来越大的时候，尽量将你的两臂抱在胸前，就像拳击运动员的预备式那样，这样能保护你的胸腔，将压力降至最低。

b求生法则之五：/b保持体力。在感觉到人群的“震波”传到你身上时，不要试图抵抗。只要你能确保身体平衡，顺着人群的方向摇摆是更明智的做法。一阵冲击波过后，通常会有一阵短暂的平静，趁这个间隙你可以朝着想去的方向挪动几步。但注意别靠近墙或者其他硬的障碍物，那儿是人最容易被下一波压力压扁的地方。

维特海默还有一个独门秘籍，但听上去很荒诞——求你身边的人把你举起来，举过人群的头顶，靠他们的胳膊一个传一个，把你一路传到人群外边。这个脱身术我听着总觉得不太靠谱。要是有人举不动了呢？又或者有人不愿意举呢？万一要是掉下去，岂不是比原来更惨？而且这样做也会给周围人带来更大的风险。

歇斯底里的集体发作？

对于这类事故，媒体报道往往给人感觉事故的大部分问题出在参与活动的个人身上。英文报道里最常用的一个词就是“stampede”，翻译过来就是“蜂拥，溃散，四下奔逃”。麦加惨剧之后，有些组织者更是把批评的矛头直指朝圣者，批评他们无组织无纪律。社交网站上还能读到围观者感慨说“宗教使人丧失理性”。至于“爱的大游行”，我不时会听到人们感叹：“现在的年轻人啊！”“毒品，酒精……一沾上就完蛋。”这是真相吗？

我们这里谈到的几桩惨案只能算冰山一角。要知道，全世界平均每年发生4.2起人群踩踏致死事件，导致386人死亡。在有些高峰年份，比如2015年，更是有十数起惨剧连环上演，全球共2500人因此丧生。而且鉴于大型集会的举办越来越频繁、规模越来越大，可以肯定此类事件只会有增无减，受害人数不断攀升。

这类事故的常发地之一是宗教场所。比如经常登上新闻媒体的麦加，从20世纪90年代以来，那里发生了十几起同类惨案。但在所有宗教场所当中，这类事故伤亡最多的当属举办宗教仪式期间的印度神庙。要不是为了神明，那就是为了足球。跟法国人在文化上比较接近的例子有1985年的海瑟尔惨案和1989年的希尔斯堡惨案，南美和非洲的足球场也经常发生悲剧。再有就是大型音乐节和公共庆典，两者造成的踩踏致死人数也都不少：2014年12月31日上海外滩跨年夜灯光秀，36人；1999年明斯克啤酒节，53人；2010年柬埔寨送水节，347人；1979年谁人乐队（thewho）演唱会，11人。

让人疯狂的究竟是什么？节日、宗教，还是足球？事实上，这三者充其量都只能算诱因，是大型集会的由头。事故的原因简单而唯一：有限的空间中集结的人口密度过大。既不怪酒精，也不怪裁判员，一切仅仅是个密度问题。一般来说，每平方米6～7人是某个空间内人群密度的临界值，一旦越界就很容易形成“人群湍流”。如前所述，这种现象对人的身体造成超出承受极限的压力，致人死亡。不管是为了什么集会，比赛结果如何，吉他手现场发挥怎么样，人们喝醉了还是没喝醉，只要密度超过临界值就会造成伤亡。这是力学决定的。

单位面积人口密度是诱发事故的直接原因。可深究起来，是什么导致了人群密度的攀升？我们常常会发现，缺乏规划或人为失误才是背后的原因。仍以麦加事件为例，加马拉桥与周边环境相比，是一个典型的瓶颈。朝圣者由四面八方汇聚至此，人流密度不可避免地激增。在“爱的大游行”过程中，如果组织者没有临时堵截人流，也就不会导致警戒线外人群的迅速堆积，继而酿成惨祸。

2001年，在加纳首都阿克拉，安保人员向球场外强制疏散不满的球迷时，忽略了体育场有一个出口始终关闭着。结果人群在护栏前越压越紧，127人就此丧生。在谢菲尔德的希尔斯堡体育场，大批观众在错误的引导下不断拥入一片已经爆满的看台，96人就这样被压到铁丝网上活活挤死。在海瑟尔惨案中，体育场看台的一侧冲上来一群气势汹汹的足球流氓，惊慌的人群全部挤到看台的另一侧，导致踩踏发生。有时，人群的聚集是由某个外部事件引起的，比如1999年白俄罗斯明斯克的一场暴雨，2011年印度萨巴里马拉（sabarimala）的一场车祸，2008年印度奈纳德维（nainadevi）一处围栏的垮塌，2008年印度佐德普尔（jodhpur）一堵墙的坍塌，2006年印度普拉塔加尔（pratapgarh）一扇大门的倒下。一则简单的谣言也足以引起人群骚动。在2005年的九夜节期间，印度一寺庙附近的人群中开始谣传桥要塌了，恐慌造成115条生命凋零；在2005年的巴格达，因为人们怀疑有自杀式炸弹袭击，最终导致965人丧生。

种种不同的实例已经表明，踩踏事故很少是人群自身引起的。它根本上是一组致命因素的组合：庞大数量的人群聚集，加上外部事件引发的预料之外的集体运动。

因此，致力于破解此类事故谜题的大都是物理学家、后勤管理和规划人员。迄今为止，的确是物理学家或工程师的研究让我们更了解这类现象。那么心理学真的与此无关吗？早在恐怖主义威胁逐渐占据我们的心神之前好些年，我就开始了从心理学角度的探究。

海瑟尔（heysel）惨案发生于1985年5月29日。在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场，利物浦队与尤文图斯队进行欧洲杯决赛前，意大利球迷与英格兰球迷发生冲突，造成39名尤文图斯球迷死亡，另有300多人受伤。事后英格兰球队被禁止参加欧洲三大杯赛5年。

希尔斯堡（hillsborough）惨案是1989年4月15日在英国谢菲尔德的希尔斯堡球场发生的踩踏事故，造成96名利物浦球迷死亡。

迈克·霍恩（mikehorn），著名瑞士籍南非探险家，曾经用6个月时间纵游了亚马孙河全程，徒步沿赤道绕地球一圈，还用两年多时间环绕北极圈一周。