我们接着看书，读到“有一些人很友善……假如你和他们认真说话，他们会更加友善”。

“她真好。”母亲说，“那位女士，她好极了。”然后母亲走向她，坐在她身旁。她们拉着彼此的手，不断交谈，或者说，母亲在听她说话。

她们聊天的时候，我接着看书。不久我读到了书中写得非常生动的部分，在横渡大西洋的艰难旅程中，依丽丝晕船晕得厉害，吐得到处都是。

当然，读到这一段，四周又全是做化疗的病人，不过我和母亲聊的时候并没有感到不自在。

父亲在要见奥赖利医生之前到了医院。母亲如今已经真正在家养病了，这表明目前要做的就是让母亲尽量感到舒适，并且最好在家中离世。不管什么时候，只要她有需要，专门从事临终护理的人都会来家里提供服务。她要是打算重新恢复治疗，随时都可以提出来。妮莎已经来过，并和我们全家人见了面，她向我们讲明母亲在家治疗应该注意的事项还有方法，包括按摩、冥想、使用医院病床、24小时不间断的家庭护理，以及在冰箱里存储的药物，帮助减轻母亲临死时的痛苦。母亲认为在家养病对她而言绝对是最好的选择。她一直说时间到了的时候，会让我们知道。现在，就到时候了。

这一次将是意义非同寻常的回诊。好像是因为这一点，检查室都是之前不曾去过的。房子看起来很相似，但感觉不同而且更小了一点儿。雨下了一整天，我手里拿着一把一直往下滑的雨伞。父亲和我靠得有些紧，以便让奥赖利医生可以拉上帘子为母亲做检查。

为什么那把该死的雨伞总是往下滑？

母亲问了跟以往一样的问题，包括肿胀、利他林、类固醇改善食欲的甲地孕酮。奥赖利医生逐一做了回答，然后告诉了我们已经知晓的事情：肿瘤增长的速度非常快。

我看着母亲记着问题的单子。单子上的最后一个问题不是字，而是标点符号：一个简洁的问号。

“妈妈。”我提醒她，“还有什么问题要问医生吗？”一片沉默。

“好吧，首先目前我已经处于休养阶段，她们说我还可以来见你。我想了解这样行不行。”

“当然行。”奥赖利医生说，“我们可以预约下次扫描的时间，然后你9月的时候再过来。”母亲的呼吸很轻，听了医生的话之后，明显松了一口气。目前我们正在制订9月的活动计划。

“说到在家休养，我还有个问题。妮莎很棒，不过我还是想再问一次，我过世的时候，我的家人要怎样做？”

“嗯，他们要先给殡仪馆打电话。我们可以给你安排一个，你也可以通过教会自己找。”

“还有。”母亲说，“我还想要一份安乐死的复印件。”奥赖利医生建议母亲签一份新文件，重新填表再签名就行。她立刻请帮母亲做过治疗，且她很喜欢的护士送了一份新表过来。母亲让我帮她填表，于是我拿起笔开始写：

m-a-r-y-a-n-n-e

母亲认真看了一遍，脸上露出一丝慌张，说：“亲爱的，你写错了，最后没有e，应该是maryann。”

“但你常常在末尾加一个e啊！”我说。

后来我才了解，在母亲还是个小女孩时，就喜欢在名字“ann”后加一个“e”（也许因为她更喜欢英国式的anne，仿佛安妮皇后的名字），但她的名字实际上是玛丽，中间的名字是ann，没有e。我居然连母亲的名字都搞不清楚。

我想起玛乔丽·摩根斯坦，她把自己的名字改成了莫宁斯坦。我慌忙用钢笔划掉了那个e，所以这份安乐死的同意书上还能够看见一个被划掉的e。从那时我就有了一种担心他们会因为这个无视母亲的心愿，为她插上各式各样让人害怕的管子，而这不过是由于她的儿子不清楚母亲的名字。

门诊结束后，母亲像以往一样问了奥赖利医生她通常会问的问题，如她的家人怎么样，旅行如何，在看什么书。但这一次，奥赖利医生向母亲问了几个出乎意料的问题。

“你介意给我一个拥抱吗？”她问母亲。

她们两个轻轻地拥抱对方，持续了足足一分钟。她们身高相同，奥赖利医生穿着白大褂，金色波波头的短发轻触她的衣领。母亲的头发由于不再化疗长长了些，她穿着一件珊瑚色的中式丝质上衣。父亲和我不好意思地坐着，不知道要往哪看。当你的主治医生给你一个告别的拥抱，这并非一个很好的预示，这一点我后来才了解。这是一个甜蜜无比、富含感情的拥抱，两个人互相安慰，仿佛就要分开的姐妹，其中一人要离开，踏上遥远的旅途。