只是我并不那么确定。给母亲看病的医生都是很优秀的，但是目前的情况比较麻烦。医生怎么能告诉病人一切到了结束的时候了？怎么能告诉病人其他的方法即便尝试也一点儿用都没有？又怎么能说假如你想要的是生活的质量而非活得久一点儿，那很容易，后面已经不需要做任何事了？大多数医生压根不会说这类话。

据我所知有些病人会向医生请求，甚至向医生保证说，他们不过是想获悉疾病的实情，不管病情怎样吓人，他们都承受得起，绝不会为了多活几周或几个月而尝试各种难以忍受的治疗方法。但是，其中有不少人依然无法假装坚强，他们没办法承受不幸的消息，不愿意了结生命，他们为了推迟死亡的到来，即使只有几天，也情愿忍受医疗方面的各种痛苦。还有什么能够比求生欲更人性的呢？

奥赖利医生不曾给过母亲时间表。她聆听母亲的需求，尽量制订最佳的治疗方案，然后依据情况再随时调整，使母亲在后面的时间舒服一些，无须为了延长生命而放弃生活质量。奥赖利医生给母亲看病时，只会问母亲感觉怎么样以及治疗是否有效。我们的下一次看病时间往后了，母亲可以趁这个空当去自己想去的地方，如伦敦、日内瓦、佛罗里达州等奥赖利医生会尽力配合，使母亲能够如愿以偿。

不久母亲就去看急诊医生了。我在等候室等待，猜测医生会让母亲留院还是回家。答案只能是一个，不是这一个就是那一个，中间没有模糊的界线。

我的心思又跑到了《不适之地》上，想起作者对人与人之间微妙的交流方式把握得非常到位。一个读者，可以同时体察多个人物的内心，即便他们不曾言语或说得极其含糊，书中的其他人物不知其所云，你却能体会他们的内心感受。读者可以看到书中人物嘴里所说与心中所想实际上不完全一样，所以我们会对人物的动作、语调和用词尤其敏感。一句话我们可以通过媒介来表现自我。这就好比打扑克牌时，你需要留意别人的一些信息，不论是语言的还是非语言的，通过这些信息能够窥探到一个人的思想境界。

母亲不光是阅读者，还是个倾听者。何时母亲应当不再治疗？我忆起母亲的原话，她说她确信医生会告诉我们，她的意思是医生并非会直接说给我们听，而是会让我们利用观察了解到何时该不再治疗了，只要留意观察就行了。

就医的结果出来了，母亲因为感染得厉害，必须住院六天。不过最后一次的扫描显示，虽然肿瘤没有继续缩小，不过也未再扩散，这是个好消息。还有一个好消息是春天来了。暖和的天气对母亲的身体益处多多，虽然她目前唯有通过病房的窗户欣赏窗外的春色。由于支架阻碍了胆汁从胰腺流往肝脏，引发了感染。医生解决这个问题的方法是，在支架里塞入塑料套。出院前，母亲做了静脉注射抗生素，并输了两次血。

后来母亲又住了好几次院，每一次都让人提心吊胆。人生病时，最不愿意待的地方估计就是医院。我们一直担心母亲在医院里会不会被感染，她曾经在医院被感染了很多次：有几次是葡萄状球菌感染，还有一次很吓人，是会复发的细菌感染。

在母亲住院期间，直到探视时间结束，父亲一直在病床旁陪伴。道格和我会尽量多地去看望她（妮娜要是在纽约也会如此），母亲总会让我们带父亲离开医院，去外面吃个汉堡，让他有个地方能够休息一会儿。午餐时间，我们会和父亲聊一下工作和生活情况，之后猜测母亲还有几天才能出院。我们跟奥赖利医生一样，也不想提及母亲出院后的时间表，我们能跟母亲在一起的时间，预计还有几天、几个星期、几个月几年？不是因为无从知晓，而是谈论这个过于痛苦。

我对这次住院记忆深深，因为母亲着急在一个特殊的日子出院，随着时间临近，母亲越发焦躁不安。

5月16日，玛丽蒙曼哈顿学院将为母亲颁发荣誉法学博士学位，母亲曾任那的理事长。宗教历史学家伊莲·佩吉、慈善家特丽萨·郎与她同获此殊荣。仪式在林肯中心的埃弗里·费雪大厅举行。母亲会由一名受过她帮助，之后到玛丽蒙学校学习的难民介绍出场，接着母亲会做一段简短的演讲。母亲获此殊荣深感激动，她十分渴望能到场。

母亲的生日庆祝会曾经让我紧张个没完没了，这次颁发荣誉学位的典礼又令我的神经愈发绷紧。不过，我实在是庸人自扰。母亲常常说她始终是个幸运儿，这句话又再次得到验证。她出院的时候正逢颁奖典礼。这周妮娜也回来了，她始终陪在母亲身边，除了护理方面帮了大忙，因为有她的陪伴母亲的精神也恢复了不少。虽然母亲的身体依旧非常虚弱（体重只有45千克），她依然认为自己能够站在埃弗里·费雪大厅里演讲。

我曾经因为欣赏交响乐而去过几次那个富丽堂皇的音乐厅。这回，整个大厅里都坐满了戴着学位帽、穿着长袍的毕业生，他们和脖子上挂着照相机的家人坐在一起。在灯火灿烂的舞台上，讲台后的母亲看起来瘦弱而娇小。首先，她说玛丽蒙曼哈顿学院是她最喜欢的美国高等学术殿堂，话音刚落，观众席中马上响起一片欢呼声，因为人们都清楚她曾经在哈佛和拉德克利夫学院任职。而后母亲讲起了那个失去一条腿的孩子的故事，以及那个坚持要走在前面，穿过地雷区也要投票的波斯尼亚一家人的故事。还有一个我不曾听过的趣闻——一个难民营的小男孩请求她在那里开办一所学校，男孩说：“由于男孩子整天无事可做，就会到处惹是生非。”

母亲最关心的，是为期不远的美国总统大选。母亲这次发言最后以一张传单做了结尾。那是她在非洲时收到的一张传单，当时非洲国家的人民第一次获得投票的自由，传单的标题是《选民十戒》，她向下面的人大声宣读了其中几条。母亲站在那里，几乎快被淹没了。她的头发显得越发稀疏，身上宽大的袍子掩饰了她的瘦弱。而她的声音还是那么洪亮清晰，她读道：

1.无须畏怯。要知道，你的投票是保密的，只有你和上帝明白你的选票投给了谁。

2.许下承诺却又不能兑现的人，如同云和风，无法带来甘霖，别让这些承诺欺骗你。

3.你手中的选票代表着力量，要利用这种力量改变你的生活，还有你的国家。

大部分学生和母亲一样是奥巴马的热情支持者，他们明白母亲说的是什么，他们激动地欢呼起来。

母亲接着说：“在以往的十八年里，我从遇到的难民身上学会了对未来满怀希望——这种信念助我走完人生之路，我也很明了这对2008届毕业生而言的重大意义。我由衷地祝你们每一位都会比我更坚定这一信念。”

我的眼泪滑落。我身旁是1000名骄傲的父母，其中的大部分人眼中也含着泪水，不过那是目睹孩子毕业的喜悦之泪。支持母亲的家人和朋友们坐了好几排，我记起母亲说过的有关她去世后怎样回复悼函的话，我看着这些人，明白不久之后他们将会给我寄悼函，我也会逐一回复，按母亲的要求不表现得太悲伤，用亲切的署名，而且要用蓝墨水。

毕业典礼的独特之处就是，许多人都觉得这意味着某一阶段的结束，给高中时代或大学阶段画上了句号。而实际上它的意义并非是结束，而是开始，一个新的起点出现了。