那一场犹如世纪末现代真人版童话的婚礼，据说有一个名字，叫花叶倾城。

我听过很多关于这个女人的描述，最后总结出来的结论就是，叶倾蝶是北城的戴安娜。这么说并非是对谁的亵渎，只是生前死后都能留给世人无限的想象空间，小小的北城千百年来也仅有一人。静如处子，动如脱兔，时而心不在焉，时而拼命三郎，正如花斌所说，永远不会被人抓住的感觉。她美貌惊人，却从不允许自己沦为花瓶的角色。敬业爱岗，兢兢业业，一年时间提为护士长，工作正是蒸蒸日上的时候却不得已请了产假。文心兰顶替过她的工作一段时间，总不能如她一般凡事处理得井井有条而忙得不能自己，却也因此认识了五官科主任裴辰，也就是我爸爸。他们结婚的时候叶倾蝶还出现过一次，除了肚子以外身体其他部位没有一处变形，却死活不肯拍照。文心兰终于名正言顺地成为照片上唯一的女主角，笑得春风得意，一扫往日灰扑扑的阴郁表情。

那是文心兰倒数第三次看见叶倾蝶。

倒数第二次是在产房。最后一次是在葬礼上。

一天夜里文心兰被医院的紧急电话惊醒，蓬头垢面地打车过去，从医院门口就看到一道淋淋漓漓的血迹，吓得裹紧衣服。到了产房，发现门外全都是焦虑不安的年轻小护士，里面站着三个年长有经验的，对着病床忙活不停。血柱在被单下似小泉眼涌出，医生的手套和工作服全都染色。文心兰鲜有见过如此喷薄地出血，一点不受控制。一时间，恍若初次见到花斌，又呆立不知所措了。

“你站着干什么，救人啊！”妇产科主任一声怒吼，她手忙脚乱地拿了纱布和剪子，踩着鲜血走上前去，看到整张脸扭曲变形的叶倾蝶，宛若毁容一般触目惊心。纱布递上去，又湿透；再递上去；还是湿透……麻醉师在一边迟疑了许久，终于装好了一支针剂，却被叶倾蝶凶狠的目光瞪了回去。

最终笨手笨脚的文心兰被提前赶出了产房。没多久，退休的老护士长急切地冲了进去。叶倾蝶的分娩惊动了整间医院，文心兰在医院座椅上想着，被恐惧包裹得几近窒息。人在深夜低温的医院里容易胡思乱想，伴随着秒针滴滴答答，又像是鲜血在滴沥，滴滴答答，滴滴答答，滴滴答答……

不知过了多久，文心兰终于被医生的啼哭唤醒了神智，她猛地站起来，手握在门把上，冰凉的不锈钢刺痛了手心的痛觉神经，她迟疑了一下子，安安静静地等着，等着……里面出来的会是什么？是新生儿，还是死神？是大难不死的母亲，还是……

门咔哒一声开了，一个紫红色的婴儿被老护士长小心翼翼地抱着出来，湿漉漉的一缕软发盖在前额。文心兰小心翼翼地问：“小叶她……？”

护士长摇了摇头。

在医院里面，大家习惯用这样一种轻微的动作来表达沉痛的哀悼。死亡，死亡。就这样一个轻轻的扭动脖子的动作，好似它能减轻一切的痛楚和揪心。文心兰的心情就被这个摇头的动作就成了纠结的麻花形状，她嗓子哑了一会，才问：“那花斌知道么？”

“在隔壁病房，给他打了镇静剂。这男人，小叶刚开始出血的时候他就歇斯底里了。”老护士长说完，用厚厚的大手拍了拍婴儿，说：“你妈妈比爸爸还要勇敢。”

末了，又自言自语地加一句：“多完美的一孩子，还是走了。”

她把婴儿交给文心兰，活动了几下筋骨就蹒跚地回家了。看得出来她心里还是说不出地难过。文心兰把婴儿抱到育婴室，检查了下，是个女婴。一个新来的小护手接手抱着叶倾蝶的女儿，一边轻轻地摇晃着手臂，一边簌簌地掉眼泪。文心兰默默看着，半晌不说话。整座医院寂静得像一座太平间，哀悼着那些刚刚离开的逝者。忽然间，一种介于受困的猛兽咆哮与嘶吼之间的可怕的叫喊活生生撕裂了这份安静，那个素爱唱歌的男人的哭喊萦绕了一整夜。一整夜，文心兰也没有入睡，呆呆地盯着幸存的婴儿。她睡得有点不安，不时会跳动一下眼皮，或者抽动一下小手。就好像，她也陷在了一个过于惨烈的梦靥之中。

最可怕的是，第二天，文心兰感到头晕眼花，于是去找一位医生开药。起初以为是休息不好，加之惊吓过度。谁知一检查，居然就怀孕了。

那个时候，文心兰觉得自己不是待在太平间里，而是被太平间重重地压在了头顶，压得她头晕眼花，心悸不安。怀孕的时候她常常心神不宁，前后小病小痛多次，幸好都没有影响到我的大脑发育。她后来也听说花斌从此消沉，不再搞艺术，但是留在了单位。原先的风流才子仅仅成了个碌碌无为的小公务员，销声匿迹，但却有个女儿声名鹊起，越发出落得俏皮可爱。文心兰散步的偷偷经过他们家望了几眼，不禁悻悻然：比她母亲差得远了。一边想，一边忐忑地抚着肚子。

次年我出生，平凡无奇，甚至可以说是丑陋，哭得一刻不能让人安心。总之一句话，跟叶倾蝶完全没有任何可相比之处。文心兰先是坦然，而后失望，而后陷入了一种类似更年期提前的症状，比先前愈加得莫名其妙无理取闹。

我久闻叶倾蝶的大名，从小心心念念着这个女人传奇的事迹。却因了岁数的阴差阳错，一直，也再也不会有交集。所以，在日后她的女儿成了我最好的朋友时，我开始相信，一切皆有天意。

我叫裴斐。辛未年初冬，诞于北城之南。

而叶倾蝶的女儿有个像花儿一样芬芳的名字，花蕊蕊。