费利克斯的心率和呼吸一旦加速，就必须停车，平复心情，然后才能继续前进。热尔韦要求他一路上按照从1到10的分值为自己的焦虑程度评分。如果焦虑程度在经过“死囚湖”时升到了3，就要先把焦虑程度降回1才能继续前进。如果当他到达更衣室时，焦虑程度又出现回升，他就不能立即穿上航天服，而是要等到恢复平静。

费利克斯的目标不只是减轻恐惧，而是要消除恐惧，为此，他要运用热尔韦传授的两种技巧：正确思考、正确呼吸。热尔韦告诉他，不要把航天服当成监狱，而要想想它有多么特别。这是世界上唯一的定制航天服。

美国航空航天局的宇航员只能从三种标准尺寸中选择一个，但这套航天服是为你量身定做的。这是一件漂亮的制服。它是你的朋友，而不是你的敌人。它给你纯净的氧气，让你在人类去不了的地方呼吸，让你的血液不致沸腾。它让你进入一家专属俱乐部。橡胶封条的气味就是成功的气味。这套航天服会把你从无名小卒变成超级英雄。

费利克斯对这通热血激励将信将疑，这很好理解，但这是认知行为疗法的一种成熟技巧，并已成为心理治疗的黄金标准。认知行为疗法本质上是一套克服负面偏差的策略。创立认知行为疗法的心理学家摒弃了针对焦虑和抑郁的传统疗法——精神分析法，他们不是设法挖掘被认为对这些疾病负有责任的童年创伤，而是把重点放在当下。他们发现，抑郁症患者在看待自己、看待世界和看待未来的方式上存在极端的负面偏差。抑郁的人一味关注自己的弱点和失败，忽视自己的长处，并将成功视为侥幸。他们将区区一次挫折解读为致命错误，并想象它会导致最糟的结果。

研究人员将这些负面偏差归入“负面过滤”（negativefiltering）、“正面折扣”（positivediscounting）、“灾难化”（catastrophizing）等类别，并制定了理性克服恐惧情绪的策略。研究人员发现，非常简单的技巧即可发挥良好效果，比如写下你的恐惧，然后强迫自己换种方式诠释处境。研究人员多次发现，认知行为疗法在治疗抑郁症方面跟百忧解或依地普仑等药物一样有效，而且没有副作用。没有任何疗法像认知行为疗法那样被研究得如此透彻，而且能够安全有效地用于治疗多种疾病，包括抑郁症、焦虑症和其他障碍。

费利克斯使用了认知行为疗法中一种名为“因应陈述”（copingstatement）的技巧，该技巧经证明有助于克服恐惧。实验室研究甚至证明，因应陈述可以提高人们忍受身体疼痛的能力。热尔韦不断重复这些正面陈述，使它们成为费利克斯在焦虑来袭时念叨的咒语。这些话费利克斯听得越多，重复得越多，似乎就越可信。这套航天服是很特别。当他对着镜子试穿航天服时，他开始想，嘿，挺酷的。

为循序渐进地增强忍耐力，费利克斯一开始只戴头盔，不穿航天服，这样就可以感受到手臂上的气流，避免出现与世隔绝的恐慌感。在第一次治疗中，费利克斯的焦虑程度在一小时结束时达到了8分，于是他们暂停了治疗。但第二次他坚持了更长时间。随后，他们进阶到穿着全套航天服治疗，而费利克斯学会了一种新的呼吸方式。当积极咒语不足以克服恐惧，前额叶皮质的理性宽慰无法与杏仁核的原始反应相匹敌时，费利克斯便专注于深呼吸。

这是一种通过自主神经系统发送无意识信号的有意识策略。循着火车隐喻的脉络，你可以想象这个系统之下有几个发挥油门和刹车功能的子系统。“油门”是交感神经系统，会使脉搏、呼吸和其他战逃反应加快。“刹车”是副交感神经系统，会做出与之相反的反应，这些反应有时被称为“休息—消化反应”（rest-and-digest）或“进食—生殖反应”（feed-and-breed）。研究人员在冥想者身上观察到这种反应，并发现可以通过深呼吸激活该反应，因此也称之为放松反应。

费利克斯这样激活放松反应：他把手脚紧紧并拢，屏息30秒，然后缓慢地深呼吸，直到不再焦虑，为进入流程中下一环节做好准备。到了该戴头盔的时候，他并没有感到焦虑，而是保持着平静，即使他的焦虑程度在面罩闭合时从1升至3，这种程度的焦虑仍然可控。他会反复念叨“这一跳会让我成为超级英雄”，然后不断深呼吸，直到焦虑程度回到1。以前他会在工作人员封住头盔时感到心慌、透不过气，会听到自己急促而吃力的喘气声。而现在，缓慢呼吸让他放松了很多，他甚至开始享受纯氧注入肺部的体验。

他说：“深呼吸似乎是种简单的笨办法，但确实很有帮助。让好空气进入肺部，就能改变一切。”只用了几周时间，他就能在航天服内待好几个小时了。当进行实战模拟的大考之日来临时，他并没有因担忧而失眠一整夜。航天服内的5个小时好像过得很快，他出来的时候，团队报以热烈的掌声。“无畏费利克斯”又回来了。

训练无所畏惧的大脑

美国航空航天局和空军的老将们为费利克斯的脱胎换骨惊奇不已，但迈克尔·热尔韦一点也不感到惊讶。这种治疗并不新奇，他在各种类型的客户身上都取得了类似的成果，有对当众讲话怕得要死的企业高管，有在大型比赛中窒息的橄榄球队员，有一想到要求加薪就吓得瘫倒的雇员，有不敢乘坐电梯的幽闭恐惧症患者。在热尔韦看来，只要你足够用心地克服恐惧，你就可以做到，甚至不必花钱接受专业治疗。不论你的恶魔是蜘蛛、高度、公共演讲，还是任何焦虑障碍，你都可以效仿热尔韦用在费利克斯身上的策略：

•b说出口。/b你可以面对一把空椅子，把它当成一个真人并与之交谈，就像费利克斯那样，由此入手开始你的练习。但到了某个阶段，你可能希望被真人倾听，不论是治疗师还是你信任的其他人。谈论恐惧可以帮助你克服恐惧，谈论你正在取得的进步则可以帮助你取得更多进步。

研究人员发现，在分享信息方面，“坏”与“好”差别很大。如果人在好事发生时与他人分享好消息，日后就更容易回忆起这些事件（之后我们会进一步讨论这项研究，以及如何正确回应配偶或朋友宣布的好消息）。但告诉别人你生活中的一件坏事并不会让你更有可能在日后记住这件事。这似乎有些奇怪，因为复述本身可以加强记忆。这种现象有几种解释：一种解释是，我们在坏事发生时已经投入了极大关注，即使复述一遍也不会显著加深记忆；另一种解释是，坏事件因为你的谈论而失去了一些力量。倾听者可能会帮你找出解决问题的方法，或者至少让你看到自己不是唯一碰到这种麻烦的人从而略感宽慰。迈克尔·热尔韦为费利克斯这样的客户带来的最大助益之一，是让他了解到还有很多人也曾与非理性恐慌做斗争，并最终学会如何战胜恐慌。

•b绘制失控列车的行驶路线。/b假设你是幽闭恐惧症患者，会在电梯内感到恐慌，这种焦虑很可能在电梯门关闭之前就开始逐步加剧了，或许从你走进大楼的时候就开始了。当你走进大楼前门时，焦虑之车会加速，当你沿着走廊往前走，当你看到电梯时，列车还会进一步加速。不妨在脑海中标出上述路点，或者像费利克斯那样写在纸上。

•b调节车速。/b一旦确定恐慌路线上的路点，不要贸然前进，先让自己冷静下来。如果你感觉自己开始出现战逃反应，不妨使用费利克斯学到的其他技巧。

•b背诵咒语。/b准备好因应陈述：一些陈述可以反复默念，以盖过非理性的负面想法。有些治疗师建议把它们写在卡片上随身携带。这类陈述应当简短而切合实际。如果你害怕当众讲话，不要向自己保证你能冷静地发表无可挑剔的演讲。不妨试着对自己说：“如果我偶尔紧张，偶尔犯错，大家都能接受。”如果你害怕电梯，提醒自己注意以下事实：电梯是世界上最安全的空间之一，它带我去我想去的地方，我的腿可以放松了，不用爬那么多楼梯。这些台词乍听似乎很傻，但它们说得千真万确，而且最终能够奏效。如果你在意外情况下惊慌失措，不妨求助于热尔韦教给费利克斯的另一句话：你不会因恐慌而死。不管发生什么，你都可以反复念叨：这一关总会过去的。

僧侣们早就知道，仅仅是重复话语就能让人平静下来。费利克斯被热尔韦传授的技巧深深打动，他开始阅读关于少林寺僧人的资料。少林寺是坐落在中国河南嵩山脚下的一座著名古刹，因少林武功而闻名世界。练习少林功夫的僧人通过诵经清除杂念。欧洲的僧侣虽不习武，但也通过吟诵格里高利圣咏追求类似的净心效果。科学家发现，当僧侣和练习超越冥想（transcendentalmeditation）的人反复念叨“唵”之类的咒语时，心率会减慢，血压会下降，激素水平也会随放松反应而发生变化。

•b呼吸。/b手脚并拢30秒，然后放松，用腹式呼吸法缓慢地深呼吸。热尔韦说：“深呼吸是对身体发出的信号，告诉身体我们是安全的。”深呼吸也是让你将注意力集中在恐惧之外的方式。热尔韦建议通过定期练习来训练和减轻日常压力，一开始可以做持续10天、每天10次的深呼吸练习，然后增加到持续20天、每天20次深呼吸。

我们还可以运用一些更为复杂的放松策略，比如修正认知偏差。修正认知偏差有助于克服大脑对负面图像和想法的自动关注。不论对儿童还是成年人，这种疗法都具有巨大的普及潜力，因为人们可以使用电脑或智能手机应用程序自行接受治疗，这些应用程序可以强化正面词语、正面图像以及对中性陈述的正面解释。例如，人们会在屏幕上看到两张面孔闪动，一张是敌对的面孔，另一张是中性的面孔。他们遵循指示在屏幕上寻找字母，以训练自己不去关注敌对的面孔。心理学家尚不确定这种疗法究竟能在多大程度上帮助人们应对现实生活中的场景，比如在鸡尾酒会上观察陌生人的面孔，但它通常能减轻焦虑感，一些研究表明，接受过治疗的人能够更加冷静地应对演讲等挑战。

许多人已经借助一种名为“诠释训练”（interpretationtraining）的认知偏差修正方法克服了恐高症。与其他恐惧症一样，恐高症在传统上也用暴露疗法治疗，这需要一名治疗师面对面地劝说患者往上走几步，往下看，再往上走几步，再往下看，这样逐步往高处走。但弗吉尼亚大学的心理学家仅仅让人面对电脑屏幕完成口头练习，就达到了同样的效果。

恐高症患者要在一些场景描述中输入缺失的字母，例如：“你站在一幢五层公寓楼的楼顶。你手抓栏杆，意识到自己以前从没上过这么高的地方。从屋顶上下来对你来说将是e_sy（容易）的事情。”之后，恐高症患者会被问到从屋顶上下来是容易还是困难。

让恐高症患者阅读场景描述并回答“容易”，这听起来就跟费利克斯的咒语一样荒诞不经，但这一简单的行为却产生了明显的效果。这些人在电脑上完成区区三小时的练习之后，就能像另一组接受常规暴露疗法的人一样爬楼梯和耐受高度了。其中许多人仍然感到焦虑，但他们像费利克斯一样掌握了思考自身状况和处理自身焦虑的新方法。

弗吉尼亚大学的研究人员贝瑟尼·蒂奇曼（bethanyteachman）说：“有恐惧症的人希望避免恐慌发作，但不要一上来就以此为目标。第一个目标是把恐慌放在一边。恐慌发作让人不舒服，但并不危险。这是错误的警报，是对恐惧的恐惧。一旦下定决心忍受恐惧，就会产生一种主宰感，恐惧最终会失去控制你的力量，恐慌就不会再发作了。”

不管你以何种方式面对恐惧，不管是依靠治疗师、网站、智能手机应用程序，还是上文概述的五步策略，最终目标都是提高正向性比率，使“好”远多于“坏”。当你的头脑纠结于某种危险时，不妨用正向思维将其压倒。当压力激素开始激活战逃反应时，不妨利用放松反应产生大量让你放松和宽心的抗压激素。有意识地训练自己突出积极方面，能够帮助你应对任何类型的威胁。费利克斯学会应对幽闭恐惧这种只存在于头脑中的危险后，便能够专心面对平流层中真实的危险了。

自由下落

费利克斯与航天服的最后一次斗争是当着全球观众的面进行的。2012年10月14日凌晨4点，费利克斯在新墨西哥州罗斯韦尔飞行场的一辆拖车上穿上了航天服，来自世界各地的记者和摄制组都聚集在这里。他坐在那儿，平静地吸着纯氧，看着视频，到点之后，他爬进了太空舱。他的心率保持正常，为每分钟六七十次，即使在太空舱被有史以来最大的载人升空气球拉离地面时，他的心率也未超过100次。

在两个半小时的升空过程中，全球观众增加到逾1500万人。一切似乎都很顺利，直到气球接近6万英尺（约1.8万米）高空时，费利克斯提出他的头盔有些问题。

乔·基廷格说：“费利克斯，检查一下你的监视器；费利克斯，检查你的监视器。”突然，无线电信号断了。

基廷格并不是真在给费利克斯发送有关监视器的指令。他的话是预先安排的暗号，用来切断向记者团和公众播送的音频。他们想在私下里应对这场危机。费利克斯在摆弄调节面罩中加热丝的表盘，他感觉不到热气。

他说：“我呼气时，面罩上会起雾，除非我再次吸气，否则面罩清不干净。所以清除雾气的应该是氧气，而不是热气。”

当他坐在比较温暖的太空舱内时，这不是什么问题，但当他打开舱门，站在太空舱的台阶上时，无法加热的面罩会立即冻结。

他告诉任务控制中心：“如果我站在外面，面罩冻结了，我回不了太空舱，也跳不了。这是一个严重的问题。”

他将无法挤回太空舱并重新密闭舱体，当他在零下60华氏度的平流层区域急速降落时，他的面罩也不可能解冻。看不到下方的地球，他就无法调整自己的方向，停止失控的旋转，他也不知道什么时候该打开降落伞。要是打开得太早，离地面太远，他会飘移太长时间，以致耗尽氧气。要是打开得太晚……

任务控制中心的工程师开始计划中止任务，但费利克斯不愿考虑这种可能。他的呼吸和脉搏保持平稳，他咨询了任务控制中心的跳伞专家，并就盲跳时机商定了应急计划。面向公众和媒体的音频播送恢复了，音频中并未提及这一新风险。当气球升至127852英尺（约38969米）高空，创下载人飞行最高纪录时，基廷格和费利克斯过了一遍包括40个项目的清单，准备将他与太空舱的生命线断开，并打开便携式电源组。面罩的供暖系统似乎可以正常工作，这让每个人都松了一口气。费利克斯打开舱门，请地面上的观众欣赏下方地球的景色，地球的蓝色边缘在太空的黑色背景之下呈现出弯曲的形状。

费利克斯身上带着100磅重的装备，包括氧气、摄像机、降落伞、电源组，从太空舱中搬出这些装备使他的心跳达到每分钟160次，但这并不是恐慌的战逃反应。他站在台阶上，抓住扶手，试着“吸入这一刻”（他后来的说法）。看到费利克斯下方那颗星球令人眩晕的景象，任务控制中心的记者们震惊不已——怎么会有人胆敢跳入那片虚空？但对费利克斯而言，最糟糕的时刻已经过去了。

他冲下方行了个礼，在平流层说了最后一句话：“我现在要回家了。”然后，他非常小心地向前倾身下落。

34秒之后，费利克斯下降了6英里（约9.6千米），成为第一个凭借自己的力量（重力也发挥了一定作用）突破音障的人。地面上一位牧场主和救援队听到了低沉的隆隆声。他继续加速，最高速度达到每小时844英里（约1360千米），1.25马赫。

4分20秒之后，他终于拉开了降落伞，同时创下了119431英尺（约36402米）的自由下落纪录。他滑翔到沙漠中的高地，双脚轻柔着地，随后跪下来，挥舞拳头庆祝胜利。然后他站了起来，救援队赶到，帮助他最后一次摘下头盔。

“成功了！”他高声喊道，双臂高高举起。他说：“我想我的肩膀上刚刚减掉2000磅的重量。我想拥抱整个世界。”他后来解释说，在那一刻，他想的不是他创造的纪录，而是更重要的事情。

他说：“我最大的成就并不是跳伞本身，而是正视我的恶魔，也就是航天服。我从没想过我能克服焦虑。迈克尔·热尔韦完全改变了我的想法。这就像一个奇迹。”

跳伞成功后，他做的第一件事就是与热尔韦一起庆祝。他说：“我有了受用一生的工具箱。”热尔韦表示同意。在热尔韦看来，费利克斯的探索能为与恐惧做斗争的每一个人带来启发。

一开始，你可能会碰到一些困难，就像费利克斯在训练中吃尽苦头一样。但如果你能正确面对恐惧，你就可以忍受并驾驭恐惧。费利克斯控制住了自己的幽闭恐惧，他身穿航天服，蜷缩在狭小的太空舱内，一直升入平流层。当他打开舱门时，美景尽收眼底，而你也将看到属于自己的壮美风景。

热尔韦说：“一旦消除恐惧，你的眼前便是充满无限可能和自由的世界。”