在一个湿冷的星期一早晨，bob和我一到科芬公园的协调员处，我就发现有点不对劲。有些销售员正在附近闲逛，手里端着一次性纸杯嘬着热茶，跺着脚取暖。他们看到我和bob后开始互相交头接耳，脸色很难看，好像我是不受欢迎的客人一样。

协调员萨姆从分发点的另一边冒出来——她刚才一直在整理新到的杂志——用手戳了戳我。

“詹姆斯，我有话要和你说。”她神情严肃地看着我。

“没问题，怎么了？”我向她靠过去，bob坐在我的肩膀上。

她通常都会和bob打招呼，还会摸摸他，但今天没有。

“我听到有人抱怨你。实际上，我听到了很多抱怨的声音。”

“抱怨什么？”我说。

“有些销售员说看见你在科芬公园周围‘兜售’，他们反映已经看到了好几次，你知道这是违反规定的。”

“这不是真的。”我说，但她冲我摆摆手，摆出“我不想听”的样子。

“争论没有意义，总部要找你谈话。”

看来只能这样了，于是我准备去拿刚到的杂志。

“抱歉，不可以，在跟总部解释清楚之前，你不能再进货了。”

“什么？我今天拿不到杂志了？”我抗议道，“那我要怎么赚钱养活自己和bob？”

“抱歉，事情解决之前你被停职了。”

我很失望，但并没有特别意外，这整件事早就已经有征兆了。

《大志》杂志销售员守则中有一条，只能在自己的固定销售点卖杂志，其他任何地方都不行。你不能够“兜售”，“兜售”的意思是在大街上四处游走的同时卖杂志。我承诺遵守这些规则，因为我自己也不愿看到其他销售员走到我的销售点贩卖杂志。这是确保销售员之间和平相处的最简单办法。

过去的一两个月里，曾有销售员向我抱怨我在“兜售”。他们认为我违反了规则，可我只是带着bob溜达而已。这不是真的，但我知道他们为什么会这么想。

无论我们去伦敦哪里，bob和我都会被人拦住，人们想摸摸他，或者给他拍照。

现在，唯一的不同是，人们有时会主动要求买一本杂志。

我向其他销售员解释过，这样让我很为难。根据规定，我应该对人们说：“抱歉，你得到我的销售点来买，或者你可以向附近的销售员购买。”但我知道这样说的结局是：销售为零，对谁都没有好处。

听了我的解释，有些销售员表示理解，但也有一些人不理解。

很容易就能猜出是谁打的小报告。

在萨姆发出停职通知前一个月左右，我们走在长亩街上，路过一家“美体小铺”的分店，这里是一个名叫杰夫的销售员的摊点。高登·罗迪克（gordonroddick，他的妻子安尼塔创办了“美体小铺”品牌）与《大志》杂志有着千丝万缕的联系，因此“美体小铺”门口总会有杂志销售员的影子。我和杰夫算是认识，路过时都会和他打个招呼。但突然，一对年长的美国夫妇拦住了我和bob。

他们非常客气，是典型的美国中西部夫妇的样子。

那位丈夫问我：“对不起，先生。我能为您和您的伙伴拍张照片吗？我们的女儿很喜欢猫，她如果看到这张照片会很开心的。”

“没问题。”我很乐意帮这个忙。好几年都没人喊过我“先生”了——这真难得！

我已经很习惯配合游客拍照了，因此我给bob设计了几个造型，让照片拍出来更好看。我会把他放在右肩上，脸紧贴着我的脸，看向前方。那天早晨，我又摆出了这个造型。

美国夫妇很开心。“哦，非常感谢您。”那位妻子说，“我们的女儿看到这些照片肯定会非常高兴。”

他们一直道谢，并提出想买一本杂志。我拒绝了他们，并指了指几米远的杰夫。

“他是这个区域《大志》杂志的官方销售员，所以你们要从他那儿买。”我说。

但他们并没有去买，而是准备离开。紧接着，那位妻子靠近我，往我手里塞了5英镑。

“拿去吧，”她说，“给你自己和这只可爱的猫买点吃的。”

有时人们所见并非事实，这就是个典型的例子。如果有人在现场，就会知道我绝没有要钱，而且还在积极帮杰夫揽生意。但在杰夫看来，我既拿了钱又没有损失杂志（这也是被禁止的行为），还有意使顾客忽视了他。

我知道这样会出问题，所以试图向他解释，但为时已晚。在我离他还有十米的时候，他就开始跳着脚骂我和bob。我知道杰夫是个爆脾气，急了还会动手，所以我不打算冒险。他正处于盛怒之中，我完全没有和他理论的打算，打算让他自己冷静下来。

很快，这件事就在其他的销售员那里传开了，对《大志》销售员来说这是一件大事。不久，他们开始有计划地造谣中伤我。

一开始是冷嘲热讽。

“又在兜售？”有一次我路过一个销售点，那里的销售员讽刺道。至少他表达得还算文明。

圣马丁路附近的销售员则更加直接。

“你和你那只癞皮猫今天想抢谁的生意？”他冲我喊道。

我一直试图解释，但那就像对牛弹琴。显然销售员们都在背后窃窃私语，三五成群地联合了起来。

一开始我并没有特别在意，但情况越来越糟。

杰夫事件之后没多久，我就受到了醉酒销售员的威胁。《大志》销售员在工作中不能喝酒。这是最基本的规则。但实际上很多销售员都是酒鬼，他们有的会在口袋里揣着超大听的啤酒，有的会装着更烈性的酒，时不时拿出来喝一口。我要承认，我也曾经这么干过，那天实在太冷了。但这些人不同，他们只是在酗酒。

一天，我带着bob穿过广场，其中一个人突然冲过来，冲我们挥舞着胳膊，出口痛骂。

“你这个无耻的混蛋，我们迟早会收拾你。”他说。我本以为这只是偶然事件，但后来几乎每周都会发生类似的事。

最后的征兆出现在一天下午，我正在科芬公园的协调站附近溜达。萨姆的同事史蒂夫在替她值下午的班。

史蒂夫对bob一直很好。虽然他似乎并不喜欢我，但他经常会逗bob玩儿。然而这一天很奇怪，他并没有搭理我们。

当时我正坐在长凳上想自己的事，史蒂夫走了过来。

“如果让我决定，我不会让你卖杂志。”他说，言语很恶毒，“在我来看，你就是个要饭的。你和你的猫都是这路货色。”

我觉得很难过。我努力这么久，好不容易才和科芬公园的其他销售员打成一片。我只能再次解释bob的事，但是毫无用处，别人都是一只耳朵进一只耳朵出。

所以正如我所说，当萨姆告知我需要去总部时，我并不感到非常惊讶，我只是觉得晕晕乎乎的。

我就这样从科芬公园离开了，心里很茫然。我上了“黑名单”，却不知道接下来该怎么办。

当晚，bob和我吃过晚饭就早早休息了。天气越来越冷，但经济状况已经不允许我们再浪费电了。bob蜷缩在床脚，我则缩在被子里，绝望地盘算接下来该怎么办。

我不知道停职意味着什么。是不是我再也没有悔改的机会了？还是只会象征性地惩罚一下？

我躺在那里，回想自己的卖艺生涯是如何被迫结束的。我无法接受自己再次因为别人的谎言而失去生计。

这次事件的不公更甚以往。和其他很多《大志》销售员不同，迄今为止我都没有惹过麻烦，而我在科芬公园附近看到过很多违反规则的行为，但他们只受到了萨姆和其他协调员的口头警告。

我知道有个声名狼藉的销售员。他是个大块头的怪人，态度十分傲慢，操着一口伦敦腔，很是吓人。他会向路人大吼大叫，尤其会吓唬女性。他会贴到她们身边说：“来啊宝贝，来买本杂志。”这几乎就像威胁别人说：“买一本，不买的话……”

他曾经把杂志卷成卷，塞进路人的包里，之后把人拦住说：“请付2英镑，谢谢。”并一直追到对方掏钱为止。但这一招并不太管用，多数人会把杂志扔进附近的垃圾桶。他赚来的钱也不是用在正道上，有人说他赌博成瘾，还有人说钱直接进了老虎机里。

他明显违反了许多最基本的规定，但可笑的是就我所知，他从未受到处分。

无论我做错了什么都不可能比他更严重，而且这是我头一次遭到举报。这点会不会对我有利呢？我会因为一次犯错就彻底出局吗？我真的不知道。所以，我开始恐慌。

我越想越觉得困惑和无助，但我知道自己不能停下来。第二天一早，我决定像往常一样出门，去伦敦的另外一个协调员那儿碰碰运气。这很冒险，我很清楚这点，但是我觉得值得冒险。

作为《大志》销售员，我知道城里有很多协调员，他们主要分布在牛津街、国王十字街和利物浦街。我对整个网络都很熟悉，于是选择了牛津街去碰碰运气，我在那儿见过一些人。

抵达协调亭的时候正是上午，我希望一切尽量低调。我掏出上岗证，买了20本杂志。那个家伙的注意力完全集中在其他的事情上，因此几乎没注意到我。我不能停留太长时间，以防他认出我。我找到了一个地方，那儿似乎没有其他人在卖杂志。我决定尝试一下。

发生的这一切让我对bob感到抱歉。他看起来有些紧张，并且迷失了方向，这可以理解。他喜欢稳定有序的生活，而不是充满混乱和不确定，其实我也一样。他肯定也很奇怪，为什么我们有序的生活一下就被打乱了。

那天，我成功地卖出了数量可观的杂志——第二天也一样。我总是不停地换地方，幻想着杂志社正派人在找我。这当然不符合常理，是个疯狂的想法，但我疑神疑鬼，害怕会失去工作。我幻想着自己会被一群人拦住，他们会夺走我的上岗证并把我赶走。一天晚上坐公共汽车回家的时候，我问bob：“为什么这一切会发生在我们身上？我们没做错任何事情，为什么我们不得安宁呢？”接下来的几周，我在伦敦各个协调点之间来回游移，希望协调员不会发现我上了“黑名单”。