那年的秋天寒冷潮湿，凄风冷雨很快就将树上的叶子扫光了。一天早晨，bob和我去公共汽车站的路上时，太阳不见了踪影，天上下起了蒙蒙细雨。

bob并不喜欢下雨。他似乎昏昏欲睡，在以慢动作行走。“也许他在犹豫今天是否要跟我一起去。”我心想，“大概传说是真的，猫可以从空气里感知天气。”我抬头看了看天，一大片黑压压的乌云在伦敦北部上空徘徊，就像一艘大型外星飞船一样。大概一整天都会是这个样子了，我几乎可以肯定将有一场大雨。也许bob是对的，我们应该转头回去。但是周末快要到了，而我们手头的钱不够度过周末。于是我对自己说：“要饭的哪能挑肥拣瘦？”试着给自己打气。

我从来都不喜欢在伦敦街头讨生活，但今天似乎比往常更加艰难。

bob仍然在以龟速前进，我们花了两分钟才走了100米。

“来吧，伙计，上来。”我转过身，让他跳上老位置。

他爬上我的肩膀，我们穿过托特纳姆高速公路，吃力地去赶公共汽车。雨越来越大了，豆大的雨点在人行道上飞溅。每个经过的棚子都是我们的躲雨处，这时bob看上去精神还不错。但是我们上车后，我突然意识到bob精神萎靡不振似乎不仅仅是因为天气。

坐公共汽车通常是bob一天中非常喜欢的事情之一。他好奇心很旺盛，在他眼中世界充满了无穷无尽的新奇东西。无论我们坐多少次车，他都不厌其烦地把脸贴上车窗玻璃。但是今天，他甚至都不想坐在靠窗的位子，这并不是因为雨帘稠密、窗户模糊不清。相反，他在我腿上缩成一团。他看起来有点累，无精打采、昏昏欲睡，眼睛已经半闭了，明显不像往常的敏捷状态。

当我们沿着尼尔街行走时，他开始在我肩上做出一些奇怪的举动。他在抽搐并且摇晃着身体，而不像往常那样乖乖地坐在我的肩膀上。

“你没事吧，伙计？”我放慢了脚步。

突然，他开始焦虑不安，发出奇怪的干呕声，好像被噎住一样，或者是试图清嗓子。我知道他想跳下来，但是那样也许会摔下来，因此我把他放在地上，想看看他到底怎么了。我还没来得及蹲下来，他就开始呕吐了。吐出来的没有固体，只有胆汁，但他还是一直吐个不停。同时他的身体在剧烈抽搐，努力吐出那些让他不舒服的东西。当时，我以为这是由于今天一直在四处躲避水坑和行人的雨伞，让他感到有些恶心反胃了。

但是他再次变得病怏怏的，吐出了更多的胆汁。这就不仅仅是四处奔波造成的了。很快他就没什么能吐的东西了，这也很奇怪，他昨晚和今早吃得都很好。我突然意识到情况没这么简单。也许在我们出门前，或是在他外出方便的时候，他就已经不舒服了。乘车的时候他一定觉得很难受，而现在我才反应过来。我不停地责怪自己，为什么没有早点发现异常。

人在这种情形下的反应是很奇怪的。我相信当时我和全天下的父母或宠物主人一样，所有疯狂的想法都涌进了我的脑海中。他是不是早晨吃了什么不该吃的东西？还是在家中吞下了什么不该吞的东西？这些东西会不会让他病得更严重？他会在我面前死掉吗？我曾听过不少猫误饮洗洁精或被塑料制品噎住致死的故事。bob死亡的样子在我脑子里一闪而过，我赶紧努力让自己清醒起来，不去想那些不该想的事。

我对自己说：“振作，詹姆斯。让我们理智一点。”

不停呕吐与没得可吐意味着bob有可能脱水。如果我什么都不做的话，他身体的器官也许会受到损伤。也许我应该去买点食物，更重要的是买点水，这是个好主意。因此我把他抱起来放在臂弯里，前往科芬公园，我记得那附近有一家杂货店。我身上没有太多现金，但是凑了凑，还是够买一份bob喜欢的流质鸡肉餐和一些干净的矿泉水。我不想冒险让他喝不干净的水，那可能会让情况变得更糟糕。

我带bob去了科芬公园，把他放在我们的固定销售点附近，然后拿出他的碗，用汤匙取出鸡肉放在碗里。

“吃吧，伙计。”我把碗放在他面前，摸摸他。

通常，bob都会立刻猛扑过去大吃大喝，但今天没有。他站在那儿看了一会儿，才决定吃两口。但他吃得很少，只吃掉了肉冻，肉连碰都没有碰。我心里再次开始打鼓，这绝不是我所熟知和深爱的bob，一定有哪儿不对劲。

我心不在焉地开始卖杂志。我们需要钱度过接下来的几天，特别是如果我要带bob去看兽医的话。但是我的心思已经不在卖杂志上了。我把更多的精力放在照顾bob上，而不是试图吸引周围的路人来买杂志。bob默默地趴着，对任何事都不感兴趣。毫不意外，并没有多少人停下来买杂志。我今天只卖了不到两个小时就收工了。bob的情况明显不佳，我必须带他回家，家里温暖且干爽。

到目前为止，我都很幸运地跟bob在一起。自从我收养他以来，他的健康状况一直很好。一开始他身上有跳蚤，但那对一只流浪猫来说很正常。我曾给他吃过早期防虫的药。从那以后，他就再也没有生过病。

偶尔，我会带他到植入芯片的伊斯灵顿公园的蓝十字中心去。那里的兽医和护士都认识他，都说他身体好得很。因此现在这种情况对我来说是陌生的。我担心他得了更严重的疾病。在坐公共汽车回托特纳姆的路上，bob趴在我腿上，而我心头五味杂陈，唯一能做的就是努力不让自己掉眼泪。bob是我生命中最宝贵的，失去他是一件很可怕的事情，但这个念头一直萦绕在我的脑海中。

到家后，bob径直走到暖气片下缩成一团，直接睡着了，他在那儿待了好几个小时。当晚我睡得很少，一直非常担心。他太难受了，甚至都没跟我去床上睡觉，一直趴在暖气片底下。我不停地起来看他怎么样。有一次，我误以为他没有呼吸了，伸出手去摸摸他，确认了一下。当我发现他在轻声呼吸时，不禁长出了一口气。

由于余钱不多，所以我第二天还得出门卖杂志。这让我陷入了两难的境地。我是应该把bob独自留在家中，还是该把他穿得暖暖的带去市里，以便我能照顾他？

幸运的是天气好了一些，太阳出来了。我拿着麦片碗在厨房里徘徊时，突然看到bob正盯着我看。他看起来恢复了一点活力。

当我给他准备早餐时，他吃了好几口，比昨天更有精神一点。

我决定把他带在身边。这周才刚刚开始，要等几天才能带他去蓝十字中心。既然如此，我想先去当地的图书馆，在电脑上搜索一下bob的症状。

我现在都忘了在医学网站搜索是一个多么馊的主意，其通常给出的都是最糟糕的结果。

我输入了一些关键字，浏览了一些信息丰富的网页。当我输入主要症状——无精打采、呕吐、没有胃口时，马上跳出来许多可能的疾病。

有些疾病看起来并不是特别严重，比如可能是毛球引起的肠胃胀气。但我又看了其他可能的疾病，光是以“a”开头的清单就已经很恐怖了，其中包括了阿迪森症、肾衰竭和砷中毒。还不止这些，其他可能的疾病还有白血病、结肠炎、糖尿病、铅中毒、沙门氏菌感染和扁桃体发炎。其中最可怕的一条是可能患有肠癌。

我看了15分钟后，精神变得极度紧张。

我决定换个方法，寻找最好的治疗呕吐的方法，这样搜索结果会更有建设性。我找到一个网页，上面建议大量饮水、多休息，并且严密看护。这正是我要做的，我打算接下来连续两天照顾他。如果他还吐的话，我就马上带他去看兽医。如果不吐的话，我就准备星期四再去蓝十字中心。

第二天我决定在家里一直待到黄昏时分，让bob能好好休息一番。他像木头一样地睡着，蜷缩在最喜欢待的地方。我想一直看着他，但他看起来情况还可以，因此我决定离开三四个小时去卖一些杂志。为了糊口，我别无选择。从托特纳姆法院路到科芬公园，我再次感受到了被人无视的感觉。到达科芬公园后，人们看到我独自一人时都过来问：“bob呢？”我告诉他们bob病了，大家都表现出很关心的样子。

“他没事吧？”“严重吗？”“他有没有去看兽医？”“他独自在家行吗？”

我突然想起来，我认识一位名叫罗斯玛丽的兽医护士。她的男朋友斯蒂夫在一家漫画店工作，我和bob偶尔会去那附近卖杂志，于是我们成了朋友。有一次罗斯玛丽也去店里找斯蒂夫，我们还聊起了bob。

我决定去店里看看他们在不在。很幸运，斯蒂夫在店里，他把罗斯玛丽的电话给了我。

“罗斯玛丽不会介意你给她打电话的，”斯蒂夫说，“特别是关于bob的事。她很喜欢bob。”

当我给罗斯玛丽打电话的时候，她问了我许多问题。