接下来的几天，我的脑袋都很晕，感到多种情绪交织在一起。

首先，我依然对发生在我身上的不公平事件感到很生气。仅仅因为一小撮人捣乱，我就失去了生计。但是与此同时，我也意识到自己是因祸得福。

我心里很清楚自己不能终生卖艺。我不可能一辈子都在街角唱约翰尼·卡什或绿洲乐队的歌。单靠吉他也不可能让我完全戒毒。我感到自己正站在人生的十字路口上，可以彻底与自己的过去告别。这种机会之前就出现过，但这么多年来，我第一次觉得自己准备好了。

当然，理想总是美好的。我知道现实很残酷：我的选择非常有限。我该怎么挣钱呢？估计没人会给我工作的机会。

这并不是因为我很笨，我知道这一点。感谢少年时期在澳大利亚it行业工作的经历，我很擅长学习和电脑相关的知识。我经常会借用朋友的笔记本或当地图书馆的免费电脑自学一些东西。但是在英国，我没有任何推荐人，也没有相关工作经验。如果有雇主问我过去十年都在做什么，我也不能回答有为谷歌或者微软工作的经历。因此我只能另想别的办法。

即便是申请电脑技术培训班也没有希望，他们不会接收我的。我是个还在戒毒的人，住在庇护所里，甚至初中都没有毕业。他们连看都不会多看我一眼。总之，当我需要找一份普通工作的时候，毫无机会，无论什么样的普通工作都找不到。

我很快意识到自己只有一个选择。毕竟我没办法等着机会从天而降，我需要挣钱养活自己和bob。因此，在庭审结束几天后，我带着bob一起去了科芬公园，这几年来第一次没有带着吉他。来到广场后，我去找了一个名叫萨姆的女孩，她是《大志》（citebigissue/cite）杂志的销售协调员。

1998年～1999年，我曾试过卖《大志》杂志。当时我第一次露宿街头，努力通过了审核，在查令十字街和特拉法加广场工作。但我卖了不到一年，最终放弃了。

我仍然记得卖杂志是多么困难。

在我努力卖《大志》杂志的时候，不少人都会冲我喊：“去找一份像样的工作！”这让我很难过，他们没有意识到卖杂志就是一份像样的工作。作为《大志》的销售员，你就是在做自己的小生意。卖杂志也需要资金周转。每天来到协调员面前，兜里总要有几块钱来批发杂志。“你必须先有钱，才能挣到钱。”这句话对《大志》杂志的销售员和其他任何人都有着同样的含义。

很多人认为这完全是慈善工作，杂志都是免费提供给销售员的。但实际上并不是这样。如果真是如此，销售员肯定会卖得更多。《大志》的哲学是“助人自助”。只是当时我不确定自己需不需要帮助，我还没有做好准备。

我还记得自己风餐露宿地坐在街头，用甜言蜜语诱惑人们掏钱买杂志。考虑到当时我还受着毒品的控制，那份工作并不好做。最终的结果不是一顿辱骂，就是拳打脚踢。

那时之所以如此艰难，是因为我是“隐形人”，多数人都不会为我停留，确切地说他们会尽可能离我远一点。所以之后我才又回去卖艺了，至少那样能用音乐吸引人们的注意力，表明我是个活着的、会呼吸的人。当然，大多数人还是无视了我。

如果不是为了bob，我决不会考虑回去卖《大志》。他在街上表现得非常棒，既改变了我的命运，也改变了我的生活态度。如果我们卖《大志》能像卖艺一样广受欢迎的话，也许生活可以前进一大步。眼下只剩一个问题：要先让他们再接受我。

我在《大志》杂志的分发点找到了萨姆，就在科芬公园主广场旁边的一条街上。那里站着几个男性供货商，其中有一两张熟面孔。有个叫史蒂夫的是送杂志的司机，周一新杂志上市的时候会过来，我在附近见过他。

我们在科芬公园碰到过几次，但彼此都很警惕。我能明显地感到他不喜欢我，但是无所谓，我不是来找他而是来找萨姆的。

“你们好，两位。”萨姆认出了我们，并且友好地拍了拍bob，“今天不卖艺吗？”

“警察找了点麻烦，”我说，“我现在不能再冒险了，因为我需要照顾bob，对吧，美女？”

“是啊。”萨姆脸上立刻浮现出了然的表情。

“所以，我犹豫了很久，想问问——”

萨姆笑着说：“你符合标准吗？”

“哦，是的，我符合。”只有一个像我这样接受短期安置的人才有资格卖这份杂志。

萨姆说：“你需要走一些流程，《大志》杂志总部在沃克斯霍尔，去那儿找他们就行。”

“好的。”

“你知道总部的位置吗？”她拿出一张名片。

“不太清楚。”我只记得多年前曾在某个地方签过字。

“坐车去沃克斯霍尔，在火车站旁边下车。过马路后没多远就能看到河边的总部。”她说，“一旦你被录用了，就来这儿，然后我们就能让你上岗了。”

我收下卡片，在回家路上对bob说：“我们最好准备一下，bob。我们将要参加一场面试了。”

去杂志社前，我还需要一些纸质材料，于是第二天我去见了社工。其实我应该常去向她报到的。解释了最近在警察局发生的事情之后，她很开心地给我开了一份证明，证明我接受了短期安置，而销售《大志》杂志能够更好地帮助我的生活再次回到正轨。

接着，我自我修饰了一番，扎起了头发，穿了一件得体的衬衫，带好需要的东西，然后去了沃克斯霍尔。

我把bob也带上了。他在卖艺时帮了我大忙，也许卖杂志时也会帮助我。bob就是我团队的一分子，所以如果可能，我想让他也获得注册资格。

《大志》杂志社总部在南泰晤士河边一栋不起眼的楼里，离沃克斯霍尔桥和军情六处大楼不远。

当我来到总部时，首先注意到接待处一个醒目的标志上写着“禁止狗入内”。看来这里曾经允许狗进入，但因为狗打架最终禁止了。然而，上面并没有说猫也不得入内。

填了一些表格后，我在座位上等了一会儿，之后有人叫我去办公室面试。面试官是一位看起来很亲切的男士，聊了一会儿后我才知道几年前他也曾经露宿街头，后来通过卖《大志》重新起步，回归了正常生活。

我介绍了自己的情况后，他表示非常同情。

他说：“詹姆斯，相信我，我知道那是一种什么滋味。”

在拿到证件之前，我又去了另一间办公室。

我需要拍张照片，它会和我的编号一起压在上岗证的塑封下面。我问正在制作上岗证的员工，能不能给bob也来一张。

“抱歉，”他摇了摇头，“宠物不能持上岗证。我们之前给狗发过，但还从没有给猫发过。”

“那我能带他一起照相吗？”我问。

他做了一个鬼脸，大发慈悲。

“好吧。”他说。

当我们坐在照相机前时，我说：“笑一个，bob。”

等待照片冲洗的时候，他又办了一些其他登记手续。成为《大志》销售员后，你会得到一个随机编号。这个号码不是按顺序排列的，因为如果按顺序排列，也许号码现在已经上千了。很多曾经获得销售资格的人早已失去了踪影，如果某个人没有按时出现，那么号码将被收回。他们必须这样做。

等了一刻钟之后，那位男士回到了办公桌前。

他递给我一张覆膜的上岗证：“拿去吧，波文先生。”

照片里的我笑得非常开心，bob就在我左手边，我们是一个团队：《大志》杂志第683号销售员。

回托特纳姆的路途很遥远，要坐两趟车，因此我在路上翻他们发给我的小册子来打发时间。十年前我读过类似的东西，但如今已经记不清了。实事求是地说，当时我并没有认真对待这份工作。那时我经常处于神志不清的状态。这次，我决定比上一次更加认真地对待这份工作。

介绍从杂志创办的初衷讲起：