2008年春夏之际，在伦敦大街上卖艺已经变得越来越难了。经济衰退让人痛苦，人们也不再慷慨。

导致这种情况的原因有很多。有人认为经济不会影响街头艺人，但实际情况并非如此。现在来看，那时经济衰退才刚刚开始，却已经给我们这样的人造成了很大的打击。那些过去愿意给我和bob扔下一两块钱的好心人们现在都紧紧捂住了钱包。还有一两个相熟的客人告诉我，他们害怕自己会丢掉工作。我不能责怪他们，于是只能工作更长时间，赚更少的钱来保证我俩的温饱。

这样下去也勉强可以应付，但严重的问题是当局开始严厉打击像我这样在错误的地方卖艺的街头艺人。我不清楚他们为什么要这样做，尤其是在这种时候，但我知道自己真的遇到了麻烦。

大多数“科芬公园卫兵”都很通情达理，只有个别较真的人会找我的麻烦，整体来看他们从未真正苛责过我。但即便是这样的人，也开始用没收的方式对待那些不听劝告的卖艺人了。我觉得这倒不是因为他们获得了什么新权力，而是有人要求他们管理得更加严格。

他们之中也出现了一些新面孔，其中有个家伙好几次威胁我要没收吉他。我只能说我会去规定地点卖艺，或是今后不会再来。大概半个小时后，我再从某个角落偷偷溜回来。

这是一场持久的躲猫猫游戏，但我几乎无处藏身。新来的“卫兵”似乎对我的行踪了如指掌，我常会被他们逮到，不是被轰走就是被教训一顿，这让我感到很疲惫。可能我卖艺的日子就要到头了。当年五月，压死骆驼的最后一根稻草出现了。

卖艺越发艰难还有另一个原因，那就是科芬公园地铁站的工作人员。这个片区的气氛越来越紧张了。他们不让我在这里卖艺，派出大批检票员在出站口之间巡逻，经常对我出言不逊。我真不知道他们为什么要这样做。

我能应付这些，毕竟已经习惯了。但是他们肯定一起讨论过我的问题，决定集体对付我。他们威胁要叫交警过来找我的麻烦，好像我身上的麻烦还不够多似的。而我应对他们的方法都差不多：我会偷偷溜走并保证自己不会再来，等他们走后再偷偷溜回来。我看不出在这里卖艺会有什么问题，谁也没有因此而受到伤害，不是吗？

但是一切都在那个下午彻底改变了。

那一天，我像往常一样带着bob去科芬公园。当时我的朋友迪伦住在我家里，他是我组建乐队时认识的朋友。迪伦刚刚被黑心的房东轰出来了，原因是他拒绝支付异常高额的房租。因此，他需要一个能暂住几星期的地方。我也有过同样的经历，自然无法拒绝他。于是，他在我家的沙发上安顿了下来。

bob最初并不欢迎迪伦的到来，我猜他可能是担心自己会失宠。但后来他发现迪伦也是一个喜爱动物的人，他得到了更多的关爱，于是慢慢接受了迪伦。bob其实非常看重自己是否受到关注。

那天下午，迪伦想跟我们一起去伦敦市里转转。那天天气不错，阳光明媚，他想去感受一下。我在詹姆斯街拐角做准备的时候，他正在一旁和bob玩。现在回想起接下来发生的事，我都不敢相信我们当时多么幸运，幸亏迪伦在场。

当我好不容易把吉他盒子从肩上放下来时，一辆英国交警的警车迅速抵达，在人行道旁边停了下来。三个交警从车里跳下向我走过来。“他们要干什么？”迪伦说。

“不知道。大概是例行盘问吧。”我说，希望自己可以像往常一样偷偷溜走。

但我错了。

“就是你，跟我们走一趟。”一个警察指着我说。

“为什么？”我说。

“我们怀疑你有危险行为，要逮捕你。”

“什么？危险行为？我不知道你们在说——”

话还没讲完，他们就抓住了我。其中一个警察向我宣读了我的权利，另外一个给我铐上了手铐。

“去警察局解释吧。收拾好你的破烂上车，别把事情搞得更糟。”

“我的猫怎么办？”我指着bob。

“警察局里有狗笼，可以把他关在里面，”另一个警察说，“除非你想让别人看着他。”

我的脑袋一阵发懵，不知道发生了什么事。但我一下看到了迪伦，他正躲在一旁局促不安，似乎不想卷进来。

“迪伦，你照顾一下bob好吗？”我说，“把他带回家，钥匙在我的背包里。”

他点点头，开始往bob那边移动。他把bob抱了起来安抚着。但我能看到bob脸上的表情，他明显被吓坏了。我一直透过警车后面的小窗户看着迪伦抱着bob站在街上，直到看不见为止。

车一路开到了警察局。我完全不明白到底发生了什么。

我在接待员面前站了好几分钟，他们让我清空所有口袋，问了我各种问题。之后我被带到一个单间，被告知在里面等警察。我待的这间小屋的墙上满是涂鸦，地面散发着尿液的味道，这一切都让过去糟糕的记忆如潮水般涌来。

此前我跟警察发生过口角，大部分是因为小偷小摸。

当你无家可归、吸食毒品的时候，你就会想着通过容易的方式来找点钱花。老实说，没什么比去超市顺手牵羊更容易的事了。我的主要问题就是偷肉。我会去偷羊腿和昂贵的牛排，比如吉米·奥利弗牛排、羊小腿、猪后腿等。我从不偷鸡肉，因为它太廉价了。我下手的都是最贵的食物，转手后能得到价签上五成的钱。如果有门路卖给酒吧的员工就太棒了。酒吧是销赃的好地方，这一点人人都知道。

我第一次下手是在2001年或2002年，当时是为了买毒品。在这之前，为了筹到吸毒的钱我一直在乞讨。再之前我已经开始了美沙酮戒毒疗程，所以当时我已经戒毒了，但搬进一家糟糕的收容所后，里面的所有人都在吸毒，于是我复吸了。

我记得第一次盗窃被抓的情形。我是在伊斯灵顿的玛莎百货被逮住的。一般我都会穿戴整齐，把头发梳好，装作是刚刚下班的邮递员在回家的路上买点零食或牛奶。人都容易被外表欺骗，所以你在这方面需要很小心。如果我背着帆布包或购物袋进去，那么肯定没有下手的机会，但是我有个皇家邮政的背包。当然背包现在已经变了，但当时只要挎上这样的包，没人会看你第二眼。

直到有一天我被抓住了，身上搜出了价值120英镑的肉。我被带到警察局，因为偷窃交了8英镑的罚款。但我很幸运，由于是第一次犯事，判罚不是很严厉。

当然，我没有收手。我染上的是毒瘾，所以只能去做这些事。我有时候吸海洛因，有时候也吸可卡因。为此我只能冒险，只能如此。

这是一种很糟糕的感受，但你唯一能做的只有忍受。当然，你也会坐在那里自怨自艾，但绝不会奋起改变。

一朝堕落，永难翻身。你试图编造谎言为自己开脱，但是人们不再相信你。当你做了坏事以后，这就是一个恶性循环。

这就是为什么我喜欢去卖艺。这是合法行为，我能保持自己走在正轨上。但现在我又惹上麻烦了，这种感觉就像是肚子上被踢了一脚。

我在警察局的拘留室里待了大约半个小时后，门突然打开了，一个穿着白衬衫的警察把我带了出去。

“出来吧。”他说。

“你们要把我带到哪里去？”我问。

“你马上就知道了。”他说。

我被带进一间空荡荡的房间，里面只有几把塑料椅子和一张桌子。

我的面前坐着几个警察，看起来心不在焉的样子。这时，其中一人突然向我发问。

“昨天晚上6点半你在哪儿？”

“呃，在科芬公园卖艺。”我说。

“具体在哪里？”

“在詹姆斯街拐角，正对着地铁站出口。”我说的是实话。

“昨天晚上你有没有进过地铁站？”那个警察又问。

“没有，我从来没进去过，”我答道，“我都是坐公共汽车。”

“那为什么会有两个目击者说看见你进站，辱骂了一位女售票员，还向她吐了口水。”

“我完全不知道你在说什么。”我一脸茫然。

“他们看到你从地铁站的自动扶梯进入，试图无票通过闸机。”

“啊？我说了，那不可能是我。”我说。

“当你被拦住时，你辱骂了一位女性工作人员。”

我坐在那儿摇头，这真是咄咄怪事。

他继续说：“你被带到售票处要求补票。你不情愿地买了张票，然后朝售票处的窗户上吐了口痰。”

此时我已经无法冷静了。

“你们听好，这都是胡扯！我说了，我昨天晚上没进地铁站。我从来没去过那儿，并且我也不坐地铁。我和我的猫每天都坐公共汽车。”

他们只是看着我，好像我在撒一个弥天大谎。

他们问我要不要写一份声明，于是我写了，解释了我整晚都在卖艺。我知道监控录像能证明我的说辞，但还是在内心深处产生了各种各样的怀疑。