第12章 第 683 号销售员

“《大志》杂志是为了给无家可归者和短期安置者工作机会,通过向公众销售杂志以挣到合法收入而创办的。我们相信‘授人以鱼,不如授人以渔’,并且希望人们自主掌握自己的命运。”

我对自己说:“这正是我想要的,‘授人以渔’。”这次我会好好做。

接下来册子讲到,我将会经历一段实习期,熟悉行为守则。一开始,我必须在一个“试卖摊位”销售,那里有管理人员监督并提供帮助。

如果卖得不错,我就能获得一个固定销售点,并且得到10本免费杂志,开始试卖。接下来一切都要靠自己了,一旦卖出了这些杂志,就能够有余钱购买更多的杂志。一份杂志的进价是1英镑,售价则是2英镑,因此每卖出一份杂志就能挣到1英镑。

守则上还写道,每名销售员都是《大志》的雇员。“未卖掉的杂志将不予收回,因此每个人都必须认真考虑他们的销售和回款。这些技能以及通过销售杂志而获得的自信和自尊,对于帮助无家可归者重新回归主流社会是极其重要的。”

账很容易算清,但很快我就发现,实际远不止这么简单。

第二天我来到科芬公园,见到了协调员萨姆。她很乐意为我做“介绍”。

“在沃克斯霍尔一切都顺利吗?”看到我和bob向她走来,她问道。

“应该没问题了,他们给了我这个东西。”我笑着,自豪地从外套里拿出了我塑封的上岗证。

萨姆看到我和bob的照片,笑着说:“太好了。那么我就要让你开工了。”

她拿出10本属于我的免费杂志。

“给你。”她说,“你知道这些杂志卖完之后就需要自己掏钱买了吧?”

“是的,明白。”我答道。

之后她看了看表格。

“等我看看把你安排在哪里合适。”她略带歉意地说。

过了一会儿,她似乎下定了决心。

“决定了吗?”我跃跃欲试地问。

“是的。”萨姆说。她接下来说的话让我不敢相信。

“你的试卖摊位就在那儿。”她指着科芬公园地铁站说,那个位置就在詹姆斯街几米之外。

我忍不住大笑起来。

她疑惑地看着我:“有什么问题吗?我可以给你换个地方。”

“不,那儿挺好,”我说,“让我找回了往昔的记忆。我马上就开工。”

我没有浪费时间,立刻就出发了。那会儿是上午,虽然比我平时卖艺的时间还要早,但是周围有很多人,多数是游客。而且阳光明媚的天气也使得人们情绪上佳,出手也更加大方。

想要获得当局的卖艺许可总是很艰难。而卖杂志跟卖艺完全不同,我有合法的上岗证,因此我尽可能地靠近地铁站,就差没走进去了。

我忍不住朝里面看,不知能不能看到当初找我麻烦的检票员。果然,我看到了那个体型壮硕、满身是汗的家伙。他一时还没发现我,不过迟早会看到。

与此同时,我开始全力卖我的10本《大志》。

我想:“地铁站的工作人员不能找我的麻烦了,即使他们想找麻烦也不行。”

我知道他们让我来这儿试卖,是因为对普通销售员来说,这是一个噩梦般的地点。地铁站出口可不是个卖东西的好地方。进出地铁站的每个人都脚步匆匆,因为他们需要赶往某地或见某个人。通常,一个《大志》杂志销售员能够在一千个从他面前经过的人中拦下一个就很不错了。这是个吃力不讨好的工作。在街对面卖艺的时候,我曾经亲眼看见过许多销售员试图抓住人们的注意力却纷纷失败的过程。

但是,我不是一名普通的《大志》销售员,我有一个秘密武器,他已经在科芬公园施展过法术了,接下来他将要在这儿施法。

我把bob放在地上,紧挨着我,他可以在那儿安心地坐着,看着周围的一切。许多人急匆匆地走过,他们打着电话或是从口袋里翻车票,并没有注意到bob,但是注意到他的人也不少。

很快,几个年轻的美国游客停下来,指着bob。

“啊哈!”他们中的一个女孩说着就伸手去拿相机。

“我们能给你的猫拍张照片吗?”另外一个人问。

我为他们礼貌的询问而感到高兴:“当然可以。你们能顺便买一本《大志》杂志吗?这将让bob和我今晚填饱肚子。”

“哦,没问题。”第二个女孩儿说,看起来有些不好意思,因为她们没有想到这一点。

“如果你们不愿意也没关系,这不是强制性的。”我说。

但是我还没来得及说其他的,她就已经给了我5英镑。

“哦,我不知道有没有零钱找你,我刚刚开张。”我慌张地说。很多人会认为《大志》销售员都会这么说,但我现在兜里真的没有钱。我把零钱都翻出来数了数,大概连1英镑都不到,我把这些递给她。

“不用找了,给你的猫买点好吃的。”她笑着说。

美国女孩刚走,另一拨游客又来了,这次是德国人。他们逗了一会儿bob,但没有买杂志,不过这没关系。

我知道自己卖掉10本杂志不是问题。不仅如此,我觉得应该在收工时回到萨姆那里再囤一些杂志。

才一个小时,我就卖出了6本杂志。大部分人都按照售价付了钱,但是一位打扮时髦的年长绅士直接给了5英镑。我知道自己的决定是正确的,即使今后的路将会起起伏伏,我仍感觉到自己已经朝新的人生道路迈进了一大步。

今天的运气已经很不错了。两个半小时后,一件让我心情更好的事情发生了。此时我手里仅剩两本杂志。站内突然骚动起来,一小撮伦敦地铁的工作人员突然出现在我面前的空地上。他们似乎商量好了,其中一两个人还拿着无线对讲机。

我不禁回想起最近发生的事。不知这次是怎么了,又有哪个可怜的倒霉蛋要被诬陷。

混乱的场面很快平息了,那个体格壮硕、浑身流汗、总是找我麻烦的地铁站票务员看见了bob和我,马上朝我们这边走过来。

他看起来十分恼怒,脸上红得跟甜菜根一样。人们常说复仇是一道冷菜,所以我打算保持冷静。

“你在这儿干什么?”他吼着,“我还以为你已经被关起来了。你知道这儿不能待。”

我什么都没说,缓慢而从容不迫地拿出了《大志》杂志的上岗证。

“我只是在工作,伙计,”我边说边欣赏着他脸上的表情,“我建议你回到自己的工作岗位上去。”