第6章 一个男人和他的猫

有时,我发现当他看见不喜欢的人时,会有一点生气。有一次我们布置妥当后,一个打扮时髦、看起来很有钱的中东人挽着一位非常迷人、很可能做过模特的金发女郎走了过来

“噢,看,多么好看的一只猫啊。”金发女郎边说边拉着男人的手臂让他停下来。男人显然没有兴趣,轻轻挥着手,不屑一顾,好像在说:“那又怎么样?”

他一这样做,bob的肢体动作就发生了变化。他轻轻弓起背,挪了一下位置,让自己稍微朝我靠拢了一点。这些变化很细微——但对我来说,很能在事实上说明问题。

“这家伙是否让bob想起了以前的某个人?”这对男女走了之后,我自己想道,“是不是这种场景他以前也看到过?”

我对bob的故事一无所知,他为什么会在那天晚上出现在我公寓的楼道里?但是我可能永远也找不到这些疑问的答案了,只能猜想。

今天来到自己的地盘时,我比前一天更加放松了。大概是昨天bob的表现把我也吓到了。我已经习惯了独自站在人群中,吸引人们的注意。做到这一点并不容易,我的每一分钱都赚得很艰难。但有bob在,一切都不同了。他吸引人们关注的方式最初让我感到有点奇怪。而且被那么多人围着,我认为自己有责任照顾他。正如伦敦其他区域一样,科芬公园附近也有不少怪人,我担心会有人冲过来把他抢走。

但是今天,我感到很放松,我觉得我们是安全的,好像我们本来就属于这儿。

当我开始唱歌时,硬币叮叮当当地落入了盒子里,和昨天的频率一模一样。我心里想:“这一刻真是太令人享受了。”

我已经有很长时间都没出现过这种想法了。

三个小时后,我们回家时,我的背包再次因为沉甸甸的硬币而叮当作响,甚至响声更大。我们又挣到了60英镑。

这一次,我不打算把钱花在昂贵的咖喱食品上了。我心里有更多更实际的开支计划。

接下来的一天,天气变得愈发糟糕,天气预报说晚上会有一场大雨。

因此,我决定不去卖艺,而是要跟bob待在一起。如果他以后会像这两天一样跟我出去工作,那么他就需要一套更好的装备。我不能总是把他拴在一根鞋带上,带着他到处溜达。撇开其他因素不说,鞋带绳戴起来既不舒服也很危险。

于是,bob和我跳上一辆公共汽车,朝拱门的方向而去,我知道那儿有爱猫慈善中心的伦敦北部分店。

bob马上感觉到这不是我们此前几天常走的路线。有时他会转过来看着我,好像在问:“你今天要把我带到哪儿去?”他并不是焦虑或害怕,而是好奇。

爱猫中心的商店里有各种各样关于猫的装备、玩具和图书。里面还有各种免费手册和说明,普及了各种养猫常识,从微型跟踪芯片到弓形虫病,从饮食指导到节育指南,应有尽有。我拿了一些手册,想回去慢慢读。

店里只有两位女店员,很安静。我把bob放在肩上四处闲逛时,她们忍不住过来和我聊天。

“他真好看!”一位女店员说道。她轻轻地为bob梳理着毛发,bob显然感觉到自己在这双手中很安全,于是放心地依偎着她。

我解释了我们是如何相遇的,又讲了前两天发生的事。两位女店员笑着点点头。

“许多猫都喜欢跟他们的主人一起出去,”一位女店员告诉我,“他们喜欢在公园里溜达,或者在街道上散会儿步。但是我不得不说,bob有点与众不同,是吧?”

“他确实不同。”另外一位女店员说,“我想你给自己找到了一个宝贝。他很明显已经决定和你一起生活了。”她们的话再次肯定了我内心深处的想法。有时,我不知道自己是否应该更狠心一点把bob送回大街上;或者,把他带回家和我一起生活是否正确。而两位女店员的话点醒了我。

但问题是,如果bob将成为我在伦敦街头的忠实伙伴,我还真不知道该如何照顾好他。委婉地讲,街头并不是个安全的地方,除了显而易见的交通问题以外,还有各种各样潜在的威胁和危险。

“你能做的最好的事,就是给他配一副像这样的背带。”一位女店员边说边从钩子上取下一副漂亮的蓝色尼龙背带,上面还配有项圈和牵引绳。

接着她向我介绍了这款产品的优点和缺点。

“在猫脖子上拴一根绳子可不是一个好主意。质量很差的绳子会对猫的脖子造成伤害,甚至会让猫窒息。而质量好一点的项圈又存在一个问题,它们是用弹性材料制作的,也被称作‘可挣脱’项圈,因此如果项圈被挂在某个物体上,就会自动从猫的脖子上脱落,这样猫不会被困住。但是,你很有可能在某个时刻发现自己手里只拉着一根空绳子。所以,我建议你最好买一副猫的专用背带和牵引绳,特别是如果你总是跟bob一块儿出去的话。”

我问道:“这会不会让他觉得很不舒服?他会觉得不自在吗?”

她同意我的疑问:“你需要小心地帮他戴上,慢慢帮他适应,这大概需要花费一周左右。一开始,在你们每天准备一起出门之前,提前几分钟给他戴上背带。然后逐步延长时间,让他适应。”她看出我还在犹豫,就说:“为什么不让他试试看效果呢?”

“好吧。”我说。

虽然不确定发生了什么,但bob现在看起来戴得很舒服,并没有过多挣扎。

“让他戴着吧,适应一下身上挂着东西的感觉。”店员说。

背带、项圈和牵引绳总共需要13英镑,这是那儿最贵的装备之一,但是我认为bob配得上这样一套装备。

如果我是个商人,是“詹姆斯&bob公司”的首席执行官,那我肯定要照顾好自己的员工,在人力资源方面加大投入。不过,在这里应该是“猫力资源”。

bob对这身装备适应得很快。一开始,我只是在家里时才让bob戴着背带,有时也会给他接上绳子。起初,他对这条拖在后面的超长“尾巴”有些好奇,但是很快就适应了。每当他戴上以后,我都会表扬他。我知道决不能冲他大喊大叫,当然,我也从未这样做过。

几天后,我们能戴着背带出门进行短时间散步了。外出卖艺时,多数情况下我会给他套上旧项圈,之后再时不时地换上新背带。慢慢地,戴上背带就成了他的第二本能。

bob依然每天都跟着我。

我们从来不在户外待太长时间。即使我觉得他愿意跟我浪迹天涯,即使他总是坐在我的肩上无须走路,我也不会那样做。

在我们一起卖艺的第三个星期,他第一次决定不跟我出去了。我像往常一样穿好衣服背起包,这时他本应该走过来准备戴背带了。但是这一天,他却躲在暖气片下面趴着,像是在说:“我要休一天假。”

我能感觉到他累了。

我摸着他,问道:“不想出去吗,bob?”

他以自己独有的方式看着我。

“没问题。”我说,然后去厨房往他的食盆里放了些吃的,确保他在接下来的一天时间里不会饿着。

我曾听说当主人外出的时候,打开电视机能让宠物们感到没那么孤独。我不知道这种说法对不对,但是不管怎样,我还是打开了电视机。随后,bob马上走到他习惯的位置趴下,开始看电视。

那天确实让我十分清晰地感受到,bob给我的生活带来了多大的不同。当他跟我在一起时,无论到哪儿,我都能获得极高的回头率。而我独自一人时,就再次被人无视了。现在,我们在当地已经很有知名度,许多人都在用各种方式向我们表示他们的关心。

那天晚上,一个当地的摊主从我身边经过时问道:“小猫今天怎么没来?”

“他今天休假。”我说。

“哦,那就好。我还担心那个小家伙出什么事了。”他笑着,冲我竖起了大拇指。

还有许多人停下脚步问了同样的问题。当我告诉他们bob很好后,他们就离开了。没人像往常bob在的时候那样,充满兴趣地停下来跟我聊一会儿。我也许不太喜欢这样,但是我能接受。生活有时就是如此。

之前我们在詹姆斯街上卖艺时,掉落在包中的硬币声就如音乐一般不停地在我耳边回响。不可否认,bob不在的今天,这种音乐声慢了许多。在演奏的过程中,我意识到今天无法挣到足够多的钱了。我花了更多的时间,但挣到的钱只有平时跟bob在一起时的一半。这就是bob出现前的模样,但那时我也过得很好。

晚上回家时,我逐渐明白了一些事。这些与挣钱无关,我也不会再挨饿了,有bob在,我的生活已经变得很富有了。

有这样一个如此可爱、如此棒的家伙陪伴左右,是一件多么让人开心的事啊。我知道,这正是一次让我的生活重回正轨的良机。

在街上卖艺的时候,人们是不会给你机会的。遇到bob之前,如果我想在酒吧靠近别人,他们首先的反应是:“不要,谢谢。”根本不会给我打招呼的机会。

即便我只是想占用他们一点时间,他们也会在我张嘴前说:“不了,谢谢。”每次都是如此。他们从未给过我任何机会。

人们不想听这些说辞。在他们眼里,我只是一个想不劳而获的人。他们并不能理解,我是在工作,而不是在乞讨。我只是在讨生活。我只是没有穿西装、打领带,没有拿着公文包或电脑,没有工资单和退税表格,但这并不意味着我在利用别人的慷慨占小便宜。

带着bob一起卖艺,给了我一个与别人交流互动的机会。

他们会问bob从哪里来,我也会解释我们是如何走到一起的,我们还需要挣钱来付房租、吃饭、缴电费和燃气费。人们这时会变得更愿意倾听。

从心理层面上来讲,人们会开始以不同的眼光打量我。

猫是出了名的吹毛求疵的动物。如果一只猫不喜欢他的主人,就会离开另投他处。猫都有这个习惯,它们随时会一去不返。当人们看见我带着一只猫时,他们对我的印象就会发生改变。bob让我变得更有人情味儿了。在某些方面,他让我重新找回了自我。我以前过着非社会人的生活,但现在,至少我再次开始成为一个正常人了。