接下来她开始长篇表白，陈勉艰难地打断她：“你以前怎么没跟我说过这些？”

如果知道她的“用情至深”，他是绝对不敢碰她的。那话怎么说来着，男人出来猎艳，碰到痴情的女人，就好像渔夫从海里钓起一头白鲸。

她说：“我怕吓到你啊，我想慢慢来。”

说着说着她哭起来，她说我觉得我们之间是爱情，不是奸情，我们俩微信读书的书单都差不多，我们喜欢看的电影也差不多，那次在酒店里我们俩一起看《被解救的姜戈》，是我在这段感情里最快乐的时刻……

她说得一往情深，陈勉只觉得匪夷所思，他掀起自己的t恤，露出了不算臃肿但也没什么腹肌可言的肚子，说你瞎了吗，我这么个人，这么个肚子，你对我有爱情？

然后他稍稍冷静了一点，说：“我对你不是爱情，是一个中年男人对美少女的通俗的喜爱，你对我也不是，你只是喜欢站得比你高的人弯腰的样子。”

陈勉留下一张银行卡，然后说：“去找个同龄男孩谈恋爱吧，真正理解一下什么叫爱情。”

想了想，他又停住脚步：“还有，别发微博了，你这样搞得我老婆很烦。”

女孩带有恨意的声音从背后传来：“你以前不是都说她无聊吗？怎么，被我这么一搅合，你俩反倒变成同盟了？”

陈勉没理她，自顾自换鞋离开。

女孩说：“我不会就这么算了的。”

陈勉说：“我建议你就这么算了。”

事实证明，他俩谁都没把对方的话认真听进去。

至于录音，也是报应，她在陈勉生活里实在是太没有存在感了，所以有时候陈勉提上裤子，给她叫一份丰盛的晚餐，自己就坐在酒店落地窗前处理工作，打电话的时候也没避开她——当然，他也没想到，她那么早就留了一手。

陈凯西听完不知道说什么，良久，她问：“所以公司打算怎么处理？”

“不知道。这种事吧，就是给看不惯我的人一个契机。当然，最后还是看albert的态度。”

“那你要我做什么？”

陈勉重新蹲下来，握紧她的手：“我想你搬回来，陪我度过这件事。”

陈凯西指腹摩挲了一下他的手背，说我想一下。

门口有响动，保姆带着嘘嘘回家了，陈凯西站起来，说我先领他上楼玩会。

陈勉喊住她。

他说：“你为什么从头到尾都不问，我到底有没有受贿？”

陈凯西扭头朝他嫣然一笑：“是不是——对我来说有什么关系呢？”

把嘘嘘哄睡着了，眼看也才9点，陈凯西不想回酒店，但她一时又想不好要如何跟陈勉相处，于是打电话给罗曼，问要不要出来聊聊天。

罗曼起先吞吞吐吐的，陈凯西隐隐约约听到了周慕孙的声音，于是心领神会地说改天吧。

没想到过了五分钟，罗曼就给她发消息说：现在方便了。

酒吧在酒店的楼上，罗曼觉得这种酒吧既贵、又太花哨，喝不尽兴，不过正适合陈凯西这样几乎没有来过酒吧的良家。

陈凯西到了之后，鬼鬼祟祟地看了全场一圈，罗曼说这是正规地方你紧张啥，陈凯西说，这楼下就是酒店，我如果在这里看到熟人，他们肯定得尴尬，所以我尽量避一避。

陈凯西坐下以后，郑重其事地看了半天酒单，然后说：“我要椰林飘香。”

又皱眉抱怨说：“怎么那么吵啊，这样说话能听得到吗？”

罗曼刚想说你能不那么像女大学生第一次来酒吧吗，就看到陈凯西朝不远处的驻唱招招手，说我要点歌。

陈凯西对着外国主唱说：“actually，iwantyoutostopforonehour，icanpayyouforthat.”

驻唱把经理叫过来，他们三方交涉了一下，驻场心满意足地走了。

就这样，陈凯西通过钞能力让整个酒吧安静下来，她对着目瞪口呆的罗曼说：“你要跟我说什么来着？”

在寂静的酒吧里，罗曼跟陈凯西分享了周慕孙可能要陪前妻去美国的故事，陈凯西则奉献了老公被小三举报受贿的八卦。

陈凯西酒量太差，连一杯椰林飘香都能让她两颊微红，讲话声音越来越大，隔壁吧台的女人送了她们两杯酒了，罗曼觉得自己在做付费播客。

陈凯西手肘撑着下巴，认真地思索了一会，说周慕孙倒是比我想象得有情有义。

罗曼说，我还觉得陈勉很够义气呢。至少他想去解决。很多男人就会缩着，让两个女人扯头花。

陈凯西噗嗤一笑，说：“听听我们俩说的话——男人真好当。”

罗曼大笑。

真的，他们就像打碎邻居家玻璃的小孩一样，只要肯站出来认个错，有个承担的态度，女人就会被感动，然后心甘情愿地替他们收拾一地的麻烦。

趁着这个感性时刻，罗曼决定把自己跟何平公司签约剧本的事情和盘托出。

她准备好了很多辩解：她真的很需要一场胜利，她也很需要钱，你那边一直没消息而何平找上来了……

但突然她什么都不想说了，她觉得自己也像那些可恶的男人一样，只想认个错就轻松地逃过惩罚。

这一次，她决定接受友谊里的判决。

陈凯西听完，果然语带埋怨，她说：“你应该早点告诉我——我可以去问问其他制片人他们公司的底细啊。你怎么就不明不白把自己卖了呢？”

他们喝酒的酒吧在五楼，事实上，在酒店一楼的西餐厅里，确实坐着他们的熟人。

时隔三个月，钟倾城又跟江涯见面了——之前他忙着筹备新项目，她在李薇安的舞蹈机构当培训老师，开始了本本分分上班的日子，好像那些跟演艺圈沾边的浮华岁月，都只是一场梦。

吃着吃着，钟倾城的余光瞟到洁白桌布上突然多出一个深蓝色绒布小盒子。

江涯说：“你打开看看。”

钟倾城打开，是一枚很有些年份的硬币。

她迷茫地看向江涯。

江涯对她的反应略有些失落，他解释道：“这是我拍的第一部电影里，男主角犹豫要不要参加暗杀活动的前夜，抛的那枚决定他命运的硬币。”

讲着讲着他又觉得她的茫然理所应当：“18年了。那时候你才几岁来着？”

“8岁。”

“8岁。”江涯叹息着重复着这个词：“还什么都不懂呢吧？”

钟倾城摇头，语气自豪：“我妈那时候开了个小卖部，我已经能替她看店做生意了。”

江涯哑然失笑。

然后他把盒子“啪”地一记合上，推给她：“电影拍得很曲折。拍到一半没钱了，只能加快进度，把两个月的拍摄期压缩到一个月。我们在一个南方小镇拍，我水土不服，每天拉肚子……送审时候又遇到很多困难，我常常觉得它不能上映了，但它还是上了。我把这枚硬币一直带在身边，当作护身符，这么多年它就陪着我一关一关地闯过来……现在送给你。”

钟倾城大大方方地收下，放进包里：“谢谢导演。”

虽然她知道，江涯真正的护身符，是做过文联副主席的爷爷。

“另外一件事——”江涯推过来一个剧本：“一个香港导演在找新人担女主，我觉得你或许合适。”

哪怕钟倾城很小心地管理自己的预期，江涯还是明显感觉到她精神一振。

她接过剧本，看了眼标题就乐了：成名在望。

看完整整两页，她才意识到江涯一直没作声，抬头，发现他只是盯着自己看。

她知道当一个人这样深沉地打量她的时候，通常是要宣布什么事情，她也不急，风暴该来总会来的，当下她只是风和日丽地说：“我觉得我会喜欢这个故事。”

反倒是江涯字斟句酌的：“我希望你去，又希望你不要去。”

“故事很好，由谋杀案开头，讲一个怀揣明星梦的女孩的堕落史，男主角已经定了——”江涯报出一个影帝的名字。

钟倾城只觉得身体整个开始滚烫起来。

但江涯说：“尺度很大，当然最终看导演把握，但光看剧本的话——估计是很难在大陆公映了。”

钟倾城轻快地说：“没事啊，有那么多人看盗版呢。”

她会错了意，江涯不得不说得更直白些：“我自己拍片的时候，很讨厌女演员因为这些那些的顾虑……影响最终效果。但对着你，我也会有那些俗气的顾虑。”

江涯看着眼前默不作声的女孩，来的路上，他一直在探测自己的心思：

江涯跟不少女孩有过这样“亦师亦友”的关系，她们最终都是要振翅飞远的，他并不介意成为短暂的助力；但对着钟倾城，他生出不舍来。

他看剧本的时候，一边感叹这本子简直是为她贴身定做，一边很清醒地知道，一旦她去拍了，他们的关系就只能定格于不见天日。

艺术获得的宽宥并没有那么多，至少在中国，他的家庭不会允许他跟一个在镜头前裸露过的女演员出双入对，甚至他自己也迈不出这一步。

他知道这样的“规则”狭隘又可笑，但规则牛逼的地方在于，你可以嘲笑它，它可以卡死你。

江涯说起他大学时候在校刊上发表的第一篇小说，是根据邻居家的事改编的：一对下放到新疆的夫妻想办法把女儿送回了北京，家里除了祖父母，就只有一个叔叔。谁也没想到，情窦初开的女孩爱上了自己的亲叔叔，怀了孕。父母怀着嫌恶带她去堕胎，最后，她大出血死亡，年仅17岁。

当他开始提笔写作的时候，他第一时间想起了这个故事，淡淡的血腥气仿佛萦绕在他的鼻尖，流血的不止那一个女孩，还有无数的被时代碾压出汁的年轻人。他一晚上就写完了一个一万多字的短篇。

刊登在校刊上以后，理所当然地引起了轰动。

父亲喊他回家，一进门，把报纸远远地扔过来，在他脸上精准地划了道口子。他站得笔直，他以为爸爸是怕“影响不好”，跟所有的年轻人一样，他在内心暗暗鄙视父辈的谨慎怕事。但父亲说的是，你写这种东西，是揭人家疮疤啊。你考虑过人家父母的感受吗？

江涯不解：“艺术不就是揭开人类的疮疤吗？只有完整地呈现出悲剧，人类才能反思啊。”

父亲说：“你要呈现什么我不管，但你不能写人家的家事，给人家添堵。”

江涯破罐子破摔：“登都登了。”

父亲说那你领着我，去问你们同学挨个把报纸买回来，不然我们就得搬家。我没脸再见他们。

20岁时候的江涯虽然不得不领着父亲低声下气地去买回报纸，但心里并不服气——他想中国的文艺为什么搞不起来，就是因为人情大过于艺术。

20年过去，江涯反而很敬佩父亲。

“以前会觉得戏比天大，现在觉得，戏也就是人生的一部分。除了拍戏，还有很多值得去体验珍惜的东西。”

他把手覆盖在她的手背上：“这条路我走了20年，一将功成万骨枯的道理你肯定听过，我想说的是，成为骨的那些当然是悲剧，但踩着累累白骨活下来的将，也已经算不上人了。”

他终于问出了那句话：“你愿不愿意只把演戏当成爱好呢——”

剩下半句他没有说出口，但钟倾城领会到了：偶尔在他电影里露个脸，更多时间作为他的伴侣存在。

要说完全没有一点感动是假的，对于江涯这种“根正苗红”的人来说，愿意对她这种无名之辈发出这样的邀请，已然是极限。

她柔情似水地看向他：“导演，你23岁的时候在做什么？”

“我？”江涯蹙起眉头想了想，随即略有些骄傲地说：“离家出走。我大学毕业后，家里替我安排了工作，但我没去，我想拍电影。我爸泼我冷水，说我是误把表达欲当做才华，把我给气得……就跑了。”

“跑哪去了？”

“在北京啊，住地下室，一哥们接济我。”

江涯脱口而出另一个大院子弟出身的美术指导的名字。

钟倾城只是笑。

“我23岁的时候，有了自己的第一场戏。”

她语气淡漠，像是在说别人的事：“我去求一个副导演，你肯定都不知道他名字，求他给我一个角色，好不容易他答应了。吃完饭，他要我开车送他回家。路上他动手动脚，我一分神，跟前面的车追尾了。撞上去的那一刻，我第一反应是，我可不能让这孙子死了，不然我的角色就没了，所以我使劲打方向盘——最后我断了一根肋骨，他屁事没有。好消息是，为了补偿我，他找了编剧给我加了点戏。”

这样血淋淋的往事，她讲得云淡风轻：“导演，听你说这些我真的很开心，但我也不能对不起我的肋骨。”