跟所有初来乍到酒吧的人一样，第一杯，陈凯西跟喝茶一样，小心翼翼地啜饮。

第二杯，她开始加速。

马上就是第三杯。

然后她凑到罗曼耳边，小声道：“我想去尿尿，你要陪我一起去吗？”

罗曼知道这就是喝多了，于是一言不发地牵着陈凯西的手往外走。陈凯西的脚步明显跟不上她的意志，罗曼需要时刻回头以防她跌倒。一个不留神，罗曼的膝盖撞上了木质椅背，疼得她龇牙咧嘴的。

坐在椅子上的男人被震了下，回头，他的雪茄还咬在嘴里，含糊不清地打招呼：“嘿，罗曼。”

罗曼低头看了眼肇事的椅子，发现它被主人的屁股越推越远，侵占了走道，难怪她会撞上。而这，确实是ken总的风格。

ken总手边坐的人她也认识，co姐。

罗曼对着co姐一下子紧张起来。

她之前在周慕孙的会所里，给co姐发短信说“不想写这种剧本了”，听着很热血，但属于违约，影响极坏。

co姐没有问她要违约金，只是已读不回。

罗曼忐忑了很久，co姐不会再找她写剧本是肯定的。更重要的是，圈子很小，许多制片人会共享一个“编剧黑名单”，抵制那些难搞的编剧。

今日狭路相逢，她更怕co姐当众给她难堪，然而co姐似乎完全忘了这些不愉快，言笑晏晏道：“嗨，罗曼，好久不见，听说你的剧本被何平总他们公司买了，恭喜你呀。”

罗曼心悦诚服地想，co姐这招就叫恩威并施：既展现了自己四通八达的人脉，又表明了大度，能整她却没整。

罗曼立马说：“co姐，我先带我朋友去趟卫生间，一会我来敬你和ken总一杯。”

co姐和颜悦色道：“你先忙。”

陈凯西上完厕所，又漱了口，清醒了不少，罗曼倚在墙上跟她商量：“你直接上楼睡觉吧？我刚才碰到俩熟人，去应酬一下。”

陈凯西眯眼问：“那个是ken总吧？我跟你一起过去。”她挤了点护手霜，边抹边说：“我现在也算从业人士了，当然要去拜见一下大佬。”

如果罗曼真的有她自以为的那份情商，她就会意识到，co姐并不是ken总的人，这俩人聚一起，必然是有事相商。但她满脑子都是如何修复跟co姐的嫌隙，于是她大喇喇地让服务员搬来两把椅子，跟陈凯西一道坐下。

ken总抬了抬下巴，问这位怎么称呼。

罗曼说我朋友，现在在顾老板那做制片人。

顾先生的公司三五年没有过卖座的片了，所以ken总只是淡淡地应了一声。

因为罗曼的加入，他跟co姐无法再继续先前的话题，气氛陷入僵局。

罗曼这才意识到自己的多余，正要撤退，突然陈凯西直起了腰，主动搭讪：“冉冉的鼻炎怎么样了？”

ken总真实地愣了一会，才回答：“哦，好多了。她一到北京冬天就开始过敏性鼻炎，去海南就好了。”

陈凯西点头：“嗯，我儿子是说冉冉好几天没去学校了。他特别惦记她。”然后她才施施然做了真正的自我介绍：“我是陈天然的妈妈。”

ken总笑了：“哟，耳熟，在家天天听这名字。”

可惜他在家时间也不多就是了。

陈凯西说：“陈勉是我先生。”

ken总一脸的恍然大悟：“我说呢！”

他原先是瘫在椅子上的，现在终于坐起来了，关心道：“你怎么突然变制片人了？”

陈凯西说孩子大了，刚好朋友邀请就出来做点事，然后自嘲道：“再说了，按电视剧写法，老公出轨了，我也该出来搞事业了。”

ken总大笑，他宽慰陈凯西：“喜欢看热闹是人的天性。你们不回应就好了，过一阵子没热闹看了，他们也就散了。”

陈凯西点头，替陈勉虚心接受了这一份“经验之谈”。

然后她说：“ken总，我们手头有个还不错的项目，民国、谍战、戏中戏，没什么过审风险。现在码的盘子里有mark、婷婷，这两天在跟渤哥聊。ken总你看，有没有兴趣添一点？”

所谓添一点，就是认购股权份额的意思。

ken总当然知道所谓的“在跟渤哥聊”就是纯粹的画饼，如果渤哥真的愿意参演，那影视公司就会抢着认领了，毕竟有渤哥参演的片，倒卖5%的股权都能挣个三五千万，这样无本万利的生意，谁不喜欢？

但他只是捏着雪茄，淡淡笑道：“这个世道怎么了？女人们都不爱聊包包首饰了，坐下来就开始聊生意。”然后他问陈凯西：“陈勉他们公司不也搞大文娱吗？你们这肥水怎么还流外人田？”

陈凯西撇撇嘴：“他们过会得过半个月呢。”

ken总做出真心实意替她着急的样子，点拨道：“你让陈勉跟文娱的人打声招呼不就行了？老板点头了，下面过会就很快。”

陈凯西一脸为难：“隔行如隔山，陈勉不管这个，手伸那么长也不合适。再说了，陈勉对这事就是不上心，我也没办法——毕竟挣了钱也不揣他腰包里，对吧？”

ken总笑了，他决定卖陈凯西一个面子，他说，你让人定个地儿，下周你把老顾约上，我们吃个饭。

陈凯西用叹气来表达感激：“都说互联网公司效率高，我看还是ken总爽快，五分钟就把这事定了。”

他俩一来一回地互动，co姐兴致盎然地看，罗曼则是一头雾水。

她意识到自己虽然浸淫行业多年，但从来没有真正参与到这个游戏中去。

如果诸位看客跟罗曼一样云里雾里的话，ken总的一席话或许能解答各位的疑问：

“他们都说我们这行业复杂，其实我们这一行最单纯。只要三样东西就能开一个戏：导演、演员、钱。我们以前这都是一顿饭的事儿。几家影视公司的老板聚一块，导演说自己有个什么想法，我们一听，可以，做。然后挨个出去给演员打电话。打完一圈回来，行嘞，演员盘子码齐了。然后各家认领一下份额，你出多少，我出多少，饭桌上就给安排完了。这时候12点了，事情也谈得差不多了，就喊几个姑娘过来，让导演见见，给个角色——凌晨3点钟，有的回家，有的搂着姑娘上楼睡觉，就这么着，一个戏就成了。”

“不然为什么说北京是文化中心，那帮导演、演员都得住在北京？因为那些片子就是我们这么吃着喝着聊着拍出来的，想到你了就喊你过来，你总不来，那圈子就不带你玩了呗。”

“等后来互联网公司入局了，就不是这么回事了。他们觉得互联网牛逼，互联网无所不能，觉得我们这是土包子做派，他们要用大数据，要根据观众口味来定制产品。我经常跟他们说，观众懂个屁，他们非不信——”

ken总用手指敲了敲桌子，对陈凯西说：“这话我放在这，你回家去问陈勉，看我说得对不对——别成天什么尊重观众，观众压根就不知道他们自己想吃什么。只有你把菜端上来了，他们才会反应过来，哦，原来我喜欢这口味的。你跟在观众屁股后面走，就只能走去一个死胡同。”

“互联网的人成天说我们闭门造车，搞小圈子，我看他们才土鳖。你一个艺术工作者，应该去挑战观众、引领时代嘛，只有最没有想象力和才华的人，才什么都听观众的。”

终于他把注意力放在了罗曼身上，他说：“罗曼，我这话也送给你。永远不要谄媚观众，因为永远会有比你更没下限的人，更他妈起劲地舔观众，你舔不过他们的，你得有自己的审美。”

罗曼只能笑笑。

ken总还要继续发表高论——当然他也有资格，这两年的票房冠军，还真都是他们公司出品的——电话进来了，他沉默地听了一会，只在最后笑着骂了一句“操”。

挂了电话，他对co姐说，你替我去重新找个摄影师吧。项目上的一个摄影师欠了赌债，得出去躲一阵子。

他补充道：“没啥要求，会用摄像机，不欠钱的就行。”

co姐应了一声，正在翻看通讯录，陈凯西插嘴道：“ken总，我还真认识一个小孩，就搞摄影的，之前拍过短片，还凑合，在大学生电影节拿了个小奖。你要是用得上，我就把他喊过来。”

ken总说行啊。来呗。

陈凯西于是给林宁发消息，打字到一半，又补充了句：“你让倾城也一块过来吧。”

林宁秒回说：“她在朋友家包饺子，就不过来了。”

罗曼瞄了一眼聊天记录，总觉得有点怪——她不相信钟倾城遭受几回打击，就变成这么岁月静好的人了。

事实证明她的直觉是正确的，因为当她再抬起头的时候，就是ken总对着江涯挥手致意：“欸！江涯兄！”

站在江涯旁边的，当然是钟倾城。

江涯完全被逼上酒吧的。

让我们把时间退回到20分钟前，江涯试探性地问钟倾城能不能放弃拍戏，专心当他的女朋友，钟倾城没有正面拒绝，只是讲了自己断掉一根肋骨换来第一个角色的故事。江涯默然。

他本来想专心沉浸在这最后的晚餐里，结果远远地望见了自己的亲爹妈。

江涯看了眼家庭群，发现二老确实提到过今天要“搞浪漫”。

虽然年过四十，很清楚“人就是这么回事”，一想到要被父母发现自己跟小20岁的姑娘约会……江涯还是会有种被看光屁股的耻感。