新学期在一月底开始，我注册进入当地学校就读。六岁理应读一年级，但几天后，那段在寄宿学校混级上课的日子显然让我领先同龄小孩一大截。我被升到三年级，在那儿我轻而易举面对大我两岁的孩子，不受影响。帮法官算数学的经验，阅读识字的基础，在一群满口英语无心学习阿非利堪语的孩子之中，我对阿非利堪语的熟稔与理解，以及老博从第一天开始便要我做田野笔记的坚持，处处给我带来极不公平的优势。我可能还可以跳更多级数，但因为也许会对他人造成尴尬而作罢。
尽管不公平，我仍很快就获得“聪明”的美誉。老博说服我脱掉伪装，别再装笨。“皮凯，聪明不是罪，聪明而不用才是罪。一定是的啦！”我不需要太多鼓励，在他指导之下，我求知若渴，很快便觉得学校功课既简单又无聊。老博成了我真正的老师，学校只是早上八点到下午一点之间的活动。下课后我总飞也似的从教室奔向他藏在仙人掌园内的小屋。
他的荆棘园里永远有源源不绝的惊喜。园子矗立在一座可以俯瞰小镇与山谷的小丘平顶上，占地约半亩。那地方遗世独立，你得沿着唯一一条小泥石路往上爬约十分钟才到得了。他的仙人掌园可能也是世界顶尖的仙人掌与多肉植物私人收藏所，身为一个从小就接受训练的仙人掌专家，我从来没看过更好、更完整的收藏。
老博的小屋有三个房间与一个相连的厨房，三个房间名称分别是“音乐房”、“书房”与“威士忌房”，每间都有其特殊功能，专为音乐、阅读还有在睡前喝一杯而设。无论在什么状况下，就算是醉酒，老博的脑袋依然清清楚楚。
我们相处的第一年中，我从未看他喝醉过，即使每次清晨抵达小屋准备上音乐课时，我常得叫他起床。只见他摇摇晃晃走到外头，一副呛咳欲呕的模样。然后他会进来站在那架施坦威钢琴旁边，昨夜的威士忌让他的蓝眼睛充血呆滞，颀长的手指握着一个瓷马克杯，里头装着我刚才在炉上给他煮的咖啡。老博从未谈论饮酒问题。当我准备在施坦威钢琴上弹奏音乐时，偶尔他会说几句话，但也不外是：“来首极弱的，皮凯，昨晚野狼在我脑子里嚎叫不停。”彼时我就翻乐谱找出一些轻柔简易、不刺激神经的曲子。也许这解释了为什么等我长大、对钢琴熟练一点时，会喜欢弹奏肖邦。跟李斯特与勃拉姆斯比起来，肖邦的练习曲鲜少出现极强音。我俩相处的第一年间，老博习惯性的清晨宿醉，在某种程度上将我引向了比较轻柔的音乐。
然而仙人掌园证明了“他与酒瓶医生之间的问题”——我母亲总是这么说那些曾沾上任何一滴刺激性饮料的人。穿过仙人掌园的百码走道两旁，埋了许多“约翰走路”威士忌的酒瓶，方形瓶底在太阳底下闪闪发亮，像两条平行的银蛇，蜿蜒绕过仙人掌、芦荟、色彩鲜艳的橘子与粉红色的马齿苋。每个瓶子皆代表了他欲将私密痛苦抛至脑后的努力。老博不曾为他的饮酒问题道歉。他极少提到这事，偶尔提起，也总是静默而客气地怪罪“野狼”。我总是想象它们流着口水，伸出血红大舌，咬牙咀嚼老博的脑子。
一九四一年一月底的某个星期六傍晚，约莫是我跟老博在花园后面的山丘上认识满一年，白天我们整天都在山丘上，就要回到老博的小屋。那天我们在高处的干河谷里找到一株千里光属的上弦月sup(学名senecioserpens，菊科千里光属，原产南非，英语俗名“bluechalksticks”，中文别名万宝、蓝松。)/sup，长在某个我们曾经挖过的位置末端。很不错的发现，虽然在这一区蓝松（它们的别名）并不算稀有，除非花的颜色很特别。我们决定把它种在仙人掌园中，等它再开花。那也是仙人掌园奇妙之处，有些多肉植物会装笨，一株常见的蓝松可以在你眼前从灰姑娘变成公主。先注意到那些车篷上写着“军警”的厢型军车的人是我，车子就停在小屋前的威士忌酒瓶走道前，躲在高大的仙人掌之后。有两个人靠在挡泥板上抽烟，红带装饰的卡其帽摆在车篷上，车子已经掉头面对山脚。老博正在解释蓝松与颜色较淡的佛手掌之间的不同，他的登山手杖随着脚步深入土里，人则跟平常一样兴奋，满脑子都是神秘的植物学细节。
那两个男人看见我们走近，丢掉香烟，用脚踩熄。他们不约而同清清喉咙，伸手取回帽子小心翼翼戴上，那是将要执行某种讨厌的工作时会有的动作。两人都穿了卡其衬衫、短裤、棕靴、绑腿及卡其袜。其中一人系着发亮的军官武装带，另一个中士则系了白色带子。军官站到老博面前，老博停下来讶异地看着他。老博比军官高至少一英尺，所以那军人被迫抬头看他。军官唇上蓄着跟匹可·伯查一样的薄黑髭，尽管他并非立正，身体看起来却像一向如此僵硬。他从上衣口袋中拿出一张纸，高高举起。
“午安，先生。你是卡尔·冯佛伦丁吗？卡尔·冯佛伦丁教授？”他的声音简洁有力。
“是，我是。”老博说，惊讶还有谁对这个事实存疑。
军官清清喉咙，开始念出那张纸上的内容：“依据一九三九年颁布的外国人法，以及南非军队陆军司令赋予我的权力，我将逮捕你。你被控战时密谋危害国家安全。”他将纸递给老博。“你得跟我走，先生。军方安全部会命令公民警察搜索你的房屋及财产，在此案开庭之前你将被拘留在巴伯顿监狱里。”
我很惊讶老博没有反抗。他俯视那个军官，把纸还给他，看也没看一眼，脸上尽是哀伤的表情。他抬头，目光穿过军官，穿过那个站在厢型车旁的中士，沿着走道看向仙人掌园。他缓缓转身，眼神充满痛苦，将山丘，布满芦荟的神奇山丘，与他深爱二十载的非洲伊甸园尽收眼底。最后他转过去看着小镇，在山谷另一边，太阳渐渐落入悬崖之后。
“愚蠢，愚蠢的行为已经出现了。”他轻声说，然后转向我，拍拍我的肩膀，“你一定要把上弦月种在向阳处，它喜欢那样。”他摘下宽边帽，心不在焉地把帽子放在车顶上，从连身工作服中拿出红色手巾，缓缓擦脸，擤了一下鼻子，揉揉鼻子又把手巾放回口袋。然后他从车顶上拿起草帽，放在我的头上。我惊讶地看着他，老博不会开这种幼稚的玩笑。他眼神哀伤，声音轻柔，几乎是呢喃着对我说：“那么，皮凯，现在你就是仙人掌园的主人啦。”我想哭，我觉得老博也跟我一样。但是我们都没有哭。我们彼此了解，不会在军方面前显露情绪。
老博转向军官说：“请让我先梳洗换装。人必须穿着最好的衣服进监狱才对。”
军官翻了个大白眼，从地上的烟屁股数量看来，他们已经等了好一会儿，很明显亟欲离开。“好吧，教授，但是动作快一点。”他以军官之姿转向中士，大喊，“中士！护送囚犯到家里换装沐浴。”
我们慢慢沿着威士忌瓶道走，老博把肩上的帆布袋扔在敞开的门廊前，我跟着他进入暗黑的小屋。“皮凯，不要点灯，还有一点光线，而且我们很快就会离开了。”我跟着他到相连的厨房里，那儿的硬土地板上有个瓷澡盆，老博用个小罐子倒水进去。我接过罐子，到小屋后方的雨水槽中装水。老博的小屋独立于镇外的小山丘上，没有自来水。他在厨房里脱去衣服，用一块干丝瓜将自己从头到脚洗了一遍。我给他运来一罐干净的水。他离开厨房，站到花园里，站在一株大仙人掌旁边用水灌顶，水流也给了仙人掌一点甜头。然后他用一条破旧的毛巾迅速擦干身体。老博全身皮肤为棕色，因为我们在山间小溪中游泳后常趴在山顶的石头上晒干身体。他瘦削的身体强硬有力，与雪白的胸毛看起来很不搭。我看过祖父裸体，虽然他也是个瘦子，却没有这样强壮的体魄。
那个中士在厨房外等得不耐烦了，便溜进音乐房，开始在施坦威钢琴上弹《筷子曲》。老博小心翼翼地刮着胡子，仿佛没有听见。他花了许久将那把致命的锋利刀片磨到完美，再慢慢穿上白色亚麻西装与黑靴子，最后在他的单肩袋子里放了一件备用衬衫与刮胡用具。接着他走到书房，从自己用砖块与松木板钉成的书架最上方选了一本大开本的书。“皮凯，把这个也放到袋子里。”我从他手上接过那本皮革装订的书，查看书背。书很旧了，粗糙的棕色皮渍浮现在它一度光滑的封面上，暗红色的皮革装订部分斑驳破烂。书背上的书名也模糊难辨，因为镶金部分几乎都掉光了，只留下泛白的印痕。上头印着“仙人掌科。非洲与美洲。k.j.冯佛伦丁”。我打开那本厚书，是用德语写的。我走到威士忌房里，老博将袋子留在那儿，我用硬窄床上的毛毯一角将书擦干净，放到袋子里。床边的收纳柜上有半瓶约翰走路，我也把它放入袋子。然后我将袋子抛上肩，走到门口找老博。他从墙上铁钩取下巴拿马草帽，拿起他倚在门后的银把手杖。“先生，我们好了。”他说，缓缓地转向几英尺外音乐房内的中士。
中士从钢琴椅上起身。“你这架钢琴不错啊，教授。我曾在电影里看过一个大明星在钢琴上跳舞，那架钢琴跟这架很像，只不过那架是白色的。我想是葛丽泰·嘉宝，不过我不确定。”最后他看了小屋一眼。“好啦，老兄，走吧。”他从我肩上取下袋子看着里头。“嘿，这是什么？你要去的地方不能带威士忌，你是蠢蛋吗？”我开口道歉，但他举手制止我，然后咧嘴笑了。“如果你想，我们现在可以喝一点啊，如何，老伯？”他对老博说，“嘿，谁知道你什么时候还有这种机会呢？”他对他使了个眼色，拔掉木塞，把威士忌举到唇边，仰头喝了好大一口。放下酒瓶时他的脸抽动一下，然后用手背抹抹嘴巴，用手掌抹了抹瓶口。“呃，老兄，这威士忌真不赖！嘿，没有必要把它留在这里嘛！”他把酒瓶递给老博，老博做手势拒绝。“拜托，别笨了，老兄，下次喝酒不知道是什么时候呢，最好把该喝的份都喝完。”他又喝了一大口之后，把酒瓶推给老博。老博接过酒瓶，很快举起放到唇边然后递回，他的嘴没有张开。中士耸肩：“随便你，老兄，那我就多喝一点。真是不错的威士忌。谁知道，也许明天我们都死了也不一定。”他又喝一大口，然后走向钢琴。“在那部电影里有个人弹琴，像参加葬礼一样，然后有个醉鬼倒了一些威士忌在钢琴上，突然钢琴像疯了一样演奏起来。”他把剩下的威士忌洒在施坦威琴的琴键上。一直被动站着等待的老博似乎突然转醒，他举起手杖冲向中士。
“畜生！”他用德语大吼，“不要污辱属于贝多芬、勃拉姆斯与巴赫的乐器！”他用手杖朝中士手腕上重重一击，酒瓶从他手中掉落，在水泥地板上碎成片片。中士抓着手腕，痛苦地在碎玻璃中跳来跳去。老博则用手臂滑过琴键，试着用亚麻西装外套的袖子擦拭酒渍，钢琴发出一阵滑奏声。然后他转身走向前门。
“你他妈这个纳粹浑蛋！”中士大吼。我赶紧跟上老博，我们走到小屋外的走道时，他追了过来。“你给我看着，你这个恋童的变态！”他一边跑一边从皮带上解下一副手铐。“停下来！你已经受到军方逮捕！”但是老博仰头继续往厢型车走去。中士抓住老博手臂，铐住他未挣扎的手腕。老博看似完全不理会地继续走着，迫使中士在想铐住他另一只手时，反倒像个囚犯一样被拖着走。他对着老博踢了一脚，从腿下方的攻击让这老人跪在走道上。羞愤之下他准备踢第二脚，霎时间我尖叫着冲进他脚下，那只本来瞄准了老博肋骨的军靴就这么踢中我的下巴，我失去了意识。
我醒来时人在巴伯顿医院里，一个穿着白袍的人拿着一只发亮的手电筒照我的眼睛。我的头嗡嗡响个不停，仿佛声音是从隧道另一头传来：“嗯，感谢上帝，他恢复意识了。”我听见他说。
“感谢主耶稣。”我听见母亲啜泣着说，转头看见她坐在床边，看起来苍白又担心，几绺头发垂落眼睛四周。她没戴帽子就出门了，还穿着她粉红色的裁缝装。我祖父也在，坐在床另一边的椅子上。我试着说话，但没办法，下巴痛得要命。我张不了口，只发出虚弱的咕哝声，仅此而已。我的嘴里有血的味道，我用肿胀的舌头碰碰上颚，发现有好几颗牙不见了。
医生对我说：“听好，小朋友，我要你告诉我现在我举起几根手指头。”他举起两根，我也举起两根。“再一次。”他举起四根，我便举起四根。他又重复做了几次，最后说：“嗯，还不错。总之，他似乎没有脑震荡的迹象。我们得给他下巴照x光，我想应该是断了。”他转向我母亲与祖父：“这男孩一定很痛，我们得马上送他进手术室，大概得固定他的下巴。还有，他掉了好几颗牙，也得处理一下。他出来时仍会处于麻醉状态，所以你们没有必要留在这里。”
他们一齐站起来，我母亲靠过来亲吻我的额头。“亲爱的，我们明天早上再来看你。现在你要做个勇敢的男孩子！”祖父轻轻拍了拍我的肩膀。“真是个好家伙。”他说。
我看着他们离开急诊室，我是这里唯一的急诊病患，其他三张病床上空空如也。我的下巴痛得要命，我以为当时我会哭，但现在想起来我满脑子都只担心着老博状况如何。
结果我的下巴果然断了。他们把我的上下颚固定在一起，让我的嘴巴呈紧闭的状态，因此我无法说话，无法询问老博的状况。大人能决定让小孩知道哪些事情，母亲来探视我时，她只说：“亲爱的，你受到太大的惊吓，不要再去想那天的事了。”
事实上，我能想的只有那件事。老博是我生命中最重要的人，一想到他也许正倒在暗黑的牢房里缓缓死去，我就无法忍受。我试图跟一个名叫玛莉的初级护士沟通，她唤我是她的小毛球。我向她要纸笔，她给我一本笔记本与一支铅笔。我草草写道：“冯佛伦丁教授怎么了？”她读了那张纸，眼睛瞪得老大。
“啊，不行，拜托！修女说我们不可以跟你说。”她想拿回笔记本与铅笔，但我马上将东西藏到被单下面。“还给我，拜托，不然修女会找我麻烦！”我摇摇头，感觉很痛。“你等着！我要去跟修女说！”然而我知道她不会去打小报告。身边有了纸笔让我感觉比较安全，我从笔记本上撕下一小张纸，从被单下拿出来，靠过去写道：“我的名字是皮凯，不是小毛球。”我一点也不喜欢那个昵称，我不认为自己是个毛球，只有对很小的小孩子才会这么叫。我把写好的那页纸撕下来递给她，她慢慢地读，然后走到床尾。
“这里可不是这么写的。”玛莉看着挂在床尾的进度表说。“这么说，你不知道自己的名字咯？”她开玩笑说。“那个写错了。”我潦草写完后又把这句话撕下来给她。“妈呀，拜托，你连自己的名字都不知道。我从来没听过皮凯这种名字，你从哪里弄来这样一个傻名字呢？”我在剩下的纸上写：“我就是知道。”
玛莉急促地吸一口气。“反正，对一个攻击了德国间谍让他没地方逃的英雄来说，那名字真烂。”她又张大双眼，雀斑满布的脸庞靠近我说：“报纸上说你有可能会获颁奖章呢！”她警觉到自己似乎太多嘴，赶忙突然往后靠。“你不可以跟修女说我告诉你这些事哦，听到没有？”她举起一只指头放在嘴唇上，“我保证我会叫你皮凯，你也要保证不耍小聪明。”我点点头，然而我很好奇她以为我这样子怎么告诉别人。眼泪滑落我脸颊，我不想哭，但是听见老博的消息，泪珠便不争气地掉下来了。我仿佛听见警官递给他那张纸时他的声音：“愚蠢，愚蠢的行为已经出现了。”
“皮凯，不要哭，你一哭修女就会知道我跟你说了。”玛莉难过地说。我用指背抹去泪水，她拿一条湿毛巾帮我擦脸。“我不觉得皮凯这名字很傻，”她温柔地说，“谁教你写字写得那么好？我上学上到十四岁，写得还没有你好。”
独自待在病房里三天之后，我被移到走廊上，那儿有八张床，全部都有人。我除了无法说话之外，其余部分都感觉好多了。我跟着修女走进那一区，除了两个在睡觉的老人，其余所有人都为我鼓掌，说着类似“干得好啊，小子”的话。一个男人说我是个名副其实的爱国者。修女离开后，我马上在纸上用我最大的字体写着：“冯佛伦丁教授怎么了？”我跳下床，跑到离我最近的一张床那儿把字条拿给床上的男人看。他读完后把字条还给我。
“你说的是那个德国间谍吗？抱歉，小子，我们不能告诉你。”他向其他人眨眨眼。“这是上面严厉的指示。”其他人全都点头。“听着，我得说，你真是个勇敢的小家伙。”另一个人似乎也同意他的话。
母亲来医院探视我的时间多是早上，那时穆佛瑞牧师才有空带她来。通常她陪我坐着，他则去医院各处见证神迹。不过他会先来看我，给我一个快如闪电避免门牙溜走的微笑，用他湿热的手握紧我的手，直到我感觉手像是要逃出他柔软的掌握而躲起来似的。他会用女性化的高音说：“我们都祈祷这次痛苦的经验会让你打从心底接受主。”然后，仍然握着我的手，他跪在我床一边，我母亲跪在另一边，开始大声祷告。他祷告时声音更尖锐，显得非常兴奋。
他从随意喊几声“哈利路亚”开始，母亲则回答：“赞美他的名！赞美他的圣名！”接着换穆佛瑞牧师说：“主啊，我们今日在这里，以您的圣名一起来为这孩子祷告。”“阿门。”我母亲说。“请在他痛苦的磨难里，让他寻得拯救。哦，我们珍爱的救主，您死于十字架上让我们得着自由。”“哈利路亚，赞美主。”我母亲答。“儿子，对耶稣打开你的心灵，接受他，让他进入你的生活。主啊，请不要让他落入恐怖的地狱之火里，请以您光荣的牺牲赐予他永恒的生命。”“哈利路亚，愿荣耀归主名！”“儿子，带着你的罪来见主，把罪放在他的跟前，好让他赐予你他的救赎。珍贵的主，请回应我们的祷告，打开他年轻的心灵，让他看见您全能的荣耀。主，我们为这孩子的灵魂祷告，我们诚挚地恳求您将他从黑暗带向光明，从各各他sup(耶稣受难之处，是髑髅形墓地。)/sup暗黑的石墓中带向我们甜美的耶稣基督的复活光荣早晨！”“是的，耶稣！神圣的耶稣！”母亲在床另一边接着说。这景况每天早晨都会出现。
我刚遇见老博后不久，我们坐在玫瑰花园后方山丘上的石头顶处，我问他为什么我是个有罪的人，而我究竟做了什么，以至于如果我不重生就会被贬到地狱之火里呢？
他坐在那儿看着小镇山谷，过了很久才说：“皮凯，神忙着让日升日落，忙着看顾月亮，确保它在天上好好浮着，根本没有时间去管那些垃圾。只有人才会要神在那儿贬这个、救那个。想要造天堂、造地狱的都是人类，神忙着训练蜜蜂制造蜂蜜，每天早晨让所有的新生花朵绽放，好让生意上门。”他停顿一下，微微笑了笑。“墨西哥有一种仙人掌，有时候你会以为连神都忘记它了，但是，没有。我的朋友，绝不是这样。沙漠中每隔一百年的月圆之夜，他记得，他让它开一朵花。如果你在场，看见那株染着月光银的仙人掌花对着星辰微笑，那个，皮凯，那就是天堂。”他看着我，深蓝色的眼珠锐利得要穿透人心。“那是仙人掌对神的信心。”我们坐在那儿又过了一会儿，他才又开口道：“最好管好自己的生活，管好自己的事，而也许，如果神喜欢你的处世方法，也许会让你绽放一天一夜。但千万不要去打扰他、求他，把你每一个愚蠢的小罪过都告诉他，否则你会搞砸他的好心情。一定会的啦。”
当时我仍然偶尔害怕会下地狱，也思考了许多重生的事，但是我的心不愿敞开接受主。所有我认识对主打开心房的人，在我看来都吓人得可悲。他们不坏，也不好，什么都不是。当我的目标是变成世界轻中量级拳击冠军时，是不准自己“什么都不是”的。我想母亲说得对，她说如果我持续硬着心肠拒绝主，有一天他也许会离去，留我一个人。事情大概便是如此。由于一阵子之后生活简单许多，我也不那么担心了，比起我母亲、穆佛瑞牧师、匹可·伯查与所有使徒信心会的人，我决定自己比较喜欢老博的上帝。在使徒信心会里，主要管事的，似乎是神亲爱的儿子耶稣，他似乎非常急于拯救灵魂，也真的为了人的罪而死，但是我忍不住觉得那样有点浪费。不过，他们看起来仍非常感恩，因为他们谈耶稣比谈神还要多得多。耶稣肯定是使徒信心会里的第一名。
后来我得知还有个第三者叫作“圣灵”的，他会用无形火舌说话，给人们一种叫作“开方言”的能力。他这么做的时候，大家会在祷告会上跳起来，挥舞手臂，闭着眼睛用力抖着身体，而且似乎从来不会撞到东西，非常奇妙。他们还会喃喃自语，唱歌，说一些奇怪的词。后来我试着学他们，但是听起来都不像。好吧，那的确是种能力。
有一次在复活周期间，一位从美国神召会来访的牧师告诉我们，他握有绝对的证据可以证明，一个从来没有离开过美国小镇的女人，当圣灵进入她身体时，会说斯瓦希利语。当时有一个从非洲来美国、懂斯瓦希利语的传教士在场，她完全了解每一个词。他没有告诉我们她说了什么，但是他说类似的例子太多了，他自己也见证过几个。从那时起我便竖起耳朵聆听，不过使徒信心会中从来没有人说过祖鲁话或申刚话。也许对圣灵来说，祖鲁话和申刚话还不够奇特。我不懂斯瓦希利语特别在哪里。
穆佛瑞牧师从床边站起来，对我微笑一下，告诉我无论如何耶稣爱我，然后便夹着《圣经》，手上拿着一叠小册子，大步走出去拜访其他病人。我母亲通常会赞他是“多可爱的人”，然后留下来陪我。
我拿到笔记本之后，总是写长长的字条问她老博的状况。她接过去，读也没读便问：“是那个教授的事吗？”我点头，她嘴角紧抿，把字条揉成一团。“我不希望再听到你提他的名字，听见了吗？那个邪恶的人，利用你来掩护自己的所作所为，还差点害你丧命。”突然她眼里充满泪水。“医生说如果他踢到你头侧，就会杀了你！只差三英寸，你就会死了。你经历了这么惨痛的事，我不断向主祷告、祷告、祷告，祈求你会忘记这件事，不让它在你生命中留下阴影。”她擦干眼泪，擤擤鼻子。