火车呼呼冒着烟进入巴伯顿站时，晚上十点刚过。要抵达前车掌叫醒了我。我睡得昏昏沉沉，一整天发生的事也让我脑袋混沌。
韩尼带我上火车，他一边担心我，一边又得顾着回到工作岗位，这一天他是那台悲伤机器上多么重要的齿轮啊。“记得吃东西，听见吗？这里有点零钱给你买凉水。”他说，递给我一个亮晶晶的银币。
“凡特先生，我自己有钱。”
但他坚持要我收下那三便士。“没关系，拿去，拿去，只是随便一点零钱！”他咆哮道。
很幸运，他不必陪我等太久。我们到的时候巴伯顿火车刚好进站。咖啡壶大小的引擎发出与体积不相称的巨大嚓嚓声，缓缓推着我与韩尼分离，韩尼大叫：“我会告诉哈皮·葛诺华，说你表现得就像一个正直的波尔人，一个真正的白人！”
我下了车厢阶梯，站在巴伯顿站用砾石砌成的站台上，吃力地提着皮箱。胖海蒂的锡桶让箱子变得很重，里头的食物我动也没动，我太累也太茫然了，什么都吃不下。站台上挤满了匆忙上下的人，东张西望，彼此招呼，就像平时火车到站人们会有的样子。祖父似乎不在人群里。我决定坐在皮箱上等，我很累，无法去想怎么做比较好。可能是太累了什么的，我完全没有察觉到自己在哭。我遇过比现在更糟的状况，而现在我渴望能出其不意地听见保姆爽朗的大笑，她会用围裙给我抹脸，一边发出啧啧声。到那时候一切又会变得美好。
一个女士走过来，我透过泪眼只能依稀看到她的影像。她弯下腰来，将我拥入她瘦削的胸前。
“亲爱的，我可怜的小亲亲，”她哭泣着，“一切都会跟以前一样了，我保证。”
我母亲来了！她还活着！比以前更瘦，但至少没有死于痢疾或黑尿热。
然而我想我们都知道一切都跟以前不一样了。
“保姆在哪里？”我问，擦干眼泪。
“来吧，亲爱的，穆佛瑞牧师在车子里等着载我们回家去见祖父。你已经是个六岁的大男孩，不需要保姆了！”
我心中的空虚感不断蔓延，仿佛听见寂寞之鸟咕咕叫着，坐在黑石筑成的巢中，拍打发光的油亮双翼。
我母亲伸手拿起我的皮箱，清清喉咙站起身来。“来吧，亲爱的，穆佛瑞牧师要载我们回家看祖父了。”
她说我已经六岁，不需要保姆了，这说法有如当头棒喝，感觉就像法官用来绑住我嘴巴的破布。我的保姆，亲亲爱爱的保姆，她已离开，而我六岁了。这两件事在我脑袋里仿佛两只争斗的狗，相互厮咬，在沙尘里翻滚。
母亲牵着我的手，走向一辆停在路灯下胡椒树旁的普利茅斯汽车。我们走近时，一个秃头的胖男人从车上下来，他的上排牙齿突出呈一个角度，仿佛在嘴唇下向外窥伺，准备等没人注意时偷偷逃走一样。穆佛瑞牧师似乎也意识到这点，他的微笑一闪即逝，以免牙齿就这么溜了。他从我母亲手上接过皮箱。“感谢主将这个男孩安全地送到爱他的人手中。”他的声音像女人的声音一样又柔又高。
“是的，赞美主圣名。”我母亲回答。我从来没有听过她这么说话，对我来说，这很明显一定跟集中营有关。我极度敏感的耳朵可以听见她话语背后所有的疯狂意旨。
穆佛瑞牧师伸出手：“孩子，欢迎你。上帝应允了我们的祷告，让你平安归来。”我握着他的手，他的手温暖潮湿。
“先生，谢谢你。”我的声音不比嗫嚅大多少，用英语说话感觉很奇怪。我爬上后座坐在母亲身旁，如今所有的寂寞小鸟变成一只蜷在大石巢中的寂寞巨鸟，它在我心里孵了一颗石蛋，我可以感受到那重量。
楚克爷爷死了，哈皮去打希特勒，也许将一去不回。胖海蒂死了，现在我亲爱的保姆也不见了。而我母亲，跟匹可·伯查一样，似乎与主展开了一种非常奇特的关系，接下来一定会出现许多麻烦。我的生活真是一团糟。
我们驾车穿越镇上，小镇有街灯也有柏油路。时间已晚，主街道上只有几辆汽车轰隆而过。车子经过一个种满火红色古老大树的广场。街上矗立着一间间商店，麦克莱蒙的店，绅士服饰店，文特的店，药房，萨弗伊咖啡屋，巴伯顿五金行。我们转进一条街，行经一幢叫作“斑羚饭店”的宏伟建筑，外头有又宽又大的台阶，里面似乎有很多人。穆佛特牧师减速，让车缓缓前行，我听见里头传来六角手风琴的声音。
“姐妹，今晚恶魔很忙碌，我们一定要为他们的灵魂祷告，祈求他们可以看见荣耀归他，并获得永生。”他用像女孩子的声音说道。
我母亲叹了一口气。“在他来带我们去他的荣耀之地前，该做的事情实在太多了。”她转向我，“在我们使徒信心会里有很不错的主日学校，我的孩子，认识主，获得重生的年纪永远不嫌小。主在心里有块特殊的地方，专门是为他珍爱的孩子所预备的。”
“哈利路亚！赞美他的圣名，我们去见他吧！”穆佛瑞牧师说。
“我们可以等到明天再去吗，拜托？我今晚太累了。”我问道。
他们俩笑起来，我感觉好过一些。我母亲的笑声听起来亲切熟悉，集中营并没有偷走她的笑声。“我们直接回家，亲爱的，你一定累坏了。”她仁慈地说。
我本来几乎要放弃伪装，不过现在又改变主意。胖海蒂曾说匹可是个重生的基督徒，而且他也隶属使徒信心会。她的口气暗示这两种状况都不是什么好事。我的母亲怎么会变成这样呢？这个牙齿蹦出来的怪家伙又是谁？这种新语言是怎么回事，而这个叫作“主”的人又是谁呢？
本来我这次回去找祖父与保姆是为了要赶紧逃离希特勒，但是后来哈皮消除了我对希特勒即将来临的恐惧，这趟旅程又转成我早期在农场生活的延续了。住在小镇上对我来说没什么，与傻傻的老祖父和美丽的保姆同住才是我生活全部。我母亲是前一段生活的美好部分，却不是主要部分。她是个漂亮、紧张、脆弱的女人，而保姆则代替她负起所有在其他文化中母亲角色的责任，她照顾我、与我一起欢笑、骂我，是让我安心的力量。我母亲长期饱受头痛折磨。早晨我必须自习读书，当我跑到凉爽的红色水泥门廊上，蹲在她最喜欢的藤椅旁，急切地想让她知道我有进步时，她总会说：“亲爱的，今天不行，我头痛得要命。”
于是我跑去找保姆，读书给她听。然后她会拿来一本《除轭》月刊，指着里头女人从事各种活动的图片，我便大声念出图片旁的文字，然后翻译成祖鲁话给保姆听。保姆对那些事情报以惊叹。“哦，哦，哦，我想，当一个白人女性真是难啊。”她拍着手叹气道。
我猜那便是我母亲经常头痛欲裂的原因了，因为她就跟保姆说的一样，得做个白人女性，而那是一件非常困难的差事。
我们停在一幢房子旁，距马路不到二十英尺。一道石墙围出前院，有台阶延伸至房子的前门廊，门廊很宽，与房子同宽。远远的街灯下，这地方看来昏暗朦胧，可怖的暗黑让人无法进一步看清楚房子的细节。屋子两边各有一扇窗户，帘布后隐隐透出两方块的橘光，如同房子的两只眼睛。前门像只鼻子，而伸出的台阶则像嘴巴。就算在黑暗中，这地方看起来也不太友善。在这张怪脸后面，有我瘦小的老祖父，他会告诉我保姆去了哪里。
穆佛瑞牧师说他不进来了，他再一次为了我被送回爱我的人身边而赞美主，他说将来我会加入使徒信心会主日学校，成为主美好的从众之一。我母亲也赞美他的圣名，我开始明白主在这一区一定是个非常重要的人。
我们看着普利茅斯的红色刹车灯一闪一闪，消失在路下坡的尽头，我们似乎站在最上坡处。“多可爱的人。”我母亲叹道。
我双手使力拉着我的皮箱，在黑暗中跟着母亲上台阶。她的鞋子踏在木制门廊上，发出空洞响声，接着纱门上又紧又重的弹簧也发出嘎嘎的声音。她以棕色粗皮鞋顶开前门，顿时刺眼的光线仿佛亟欲逃出局限的小房间似的，洒上我们身体与前门阶。
这个房间与农场上那个黑暗的小客厅并没有太大的不同。同样笨重、塞满过多杂物的起居室，大部分空间被三把铺着褪色针织锦缎的高背摇椅占满，木制的黑漆摇椅扶手与龙爪抓珠sup(指椅脚做成动物或鸟的爪子抓住一颗球的式样。这种球爪脚在十八世纪时相当流行，起源于欧洲，灵感来自中国装饰艺术品上龙爪抓着珍珠的图样。)/sup的椅脚擦得锃亮。玻璃书柜上仍然摆着金色皮革开本的狄更斯全套作品集，以及两大册蓝金色的《克里米亚侵略史》。古老的老爷钟换了新位置，挂在通往屋子另一区的门旁。看见平稳的铜制老钟摆在前面的玻璃柜里安静晃动，感觉很不错。一面墙上挂着我祖父的羚羊头，硕大的角叉几乎要擦到天花板。玻璃书柜上方两侧挂了两幅细长的油画，一幅是绯红色的长梗玫瑰，而另一幅则是相同的玫瑰，但颜色换成黄色，两张画皆裱着同样的亮咖啡色平框。两幅都是我祖母的作品，她在生我母亲时死于难产。作品画在锡片上，油彩已经裂成小碎片，露出底下白蜡色的部分，而鲑鱼色与绿色的油彩则显得立体。另一面墙上则有一幅镶在厚重核桃木框里的手绘钢板，上头是数百个死去的祖鲁族人，一些韦尔斯士兵手持刺刀站在他们旁边，他们看起来很骄傲，凝望天空，每个人都着靴跷脚踏在几乎全裸的野人身上。我一向觉得好奇，不知道他们是如何在与将近好几区的祖鲁部落征战一整夜之后，仍然保持干净又聪明的模样。如果你细数画上的人数，每一个士兵得负责杀掉五十二个祖鲁族人才行。画作下方一块铜牌上刻着注释：“大屠杀翌日清晨，英伦光荣重返罗克浅滩，一八七九年一月。众勇士。”
与其他我一辈子熟悉的东西一样，那张老旧的斑马毛皮仍铺在地板上，之前放在农场客厅时被磨掉毛的地方，则以龙爪抓珠椅脚巧妙地掩饰起来。连破旧的红绒布窗帘都搬来了。房间里唯一不同的地方是，书柜顶从前摆着留声机喇叭，现在则换上了棕色电木板制成的小型圆背无线电收音机。
也许只有外在的事物改变了，但内在的事物，一如这个房间，大部分都维持原状。我的精神突然转好。祖父正好走进房里，他像株蓝胶木一样又高又挺直，沾染烟草渍的嘴角挂着烟斗，宽松的卡其短裤一如往常系了一条绳带，无领衬衫的袖口卷至手肘。看起来一点也没变。他抽了两口烟斗，吐出的烟雾绕过脏乱的白发，飘过他的长鼻子边。“来了个好家伙。”他说，苍白的蓝眼湿润闪耀。他很快眨眨眼，低头看我，周围的烟雾散去，他轻举手，双掌向上，仿佛以一个哀伤的道歉手势便概括了这房间、这屋子与整个景况。
“新城鸡瘟。他们得杀掉所有的奥屏顿黑鸡。”他说。
“他们杀了楚克爷爷。”我轻声说。
母亲把手放在我的肩膀上，带我经过祖父身边。“是的，亲爱的，他们杀了所有的楚克爷爷。跟我来吧，你的睡觉时间早过了。”
我根本无意提到楚克爷爷，毕竟祖父根本不知道楚克爷爷的事。但话一下脱口而出，一件跟鸡有关的事带出另一件跟鸡有关的事。祖父非常喜爱他的奥屏顿黑鸡，连保姆也说那些鸟儿一定是祖鲁鸟，因为它们的模样又黑又壮，公鸡长得像戴着羽毛的高贵祖鲁族将军。保姆从来不评断楚克爷爷的杂色外貌。尽管她不像无上无上之神一样，看过楚克爷爷的高超能力，但她知道它不一样，它是个例外，是那只老猴子送来看顾我，有着伟大力量的魔法鸡。仅有一次她大胆地表示，也只有那个老巫师会选择一只卑贱的卡菲尔鸡与一个申刚族人，因为在她的想法里，他大可选择祖父的某只奥屏顿公鸡来提升我们的关系。如果要让一只鸡成为伟大战士的灵魂归属，为什么不选模范品种鸡呢？她咕哝一阵后，摇摇绑头巾的头说：“谁能料到陡岩上的蛇会朝哪儿去？”天晓得这句话是什么意思。
保姆？她在哪儿？她死了吗？明天我一定要赶紧去找祖父。尽管大人从不跟小孩谈死亡，但我祖父一定会跟我说。明天一早等我还他一先令时就要问他。
我一如往常地早起，蹑手蹑脚穿过沉睡的屋子来到厨房。黑铁炉看起来比农场的小。我在手指上吐了唾沫后去碰炉子，没想到竟是冷的。在农场时，炉火绝对不可以熄灭。那两个厨房女仆，孤儿迪与达，总是睡在厨房里的垫子上，她们的工作之一就是在看到铁炉将熄时赶紧救起余火。眼前这个厨房闻起来隐约有石碳酸皂与消毒剂的味道，我想念人与咖啡的温暖香气，还有那个总在炉子后方沸腾起泡、香喷喷的巨大铁制老汤锅，女仆会在锅中丢入新的汤骨，捞起旧的，从不间断。在乡下，需要持续关注食物，而不只是暂停一下，重新添加材料。乡下人知道，一只玉米、一桶牛奶、一搅拌器的奶油、刚出炉的面包，以及早餐煎锅里嗞嗞响的培根与蛋需要人们付出多少辛劳与汗水。这炉子空荡荡的，上头仅有一只蓝白斑点的搪瓷壶，看起来又新又临时。
厨房走道出去便是一条宽门廊，跟前门不一样，这条门廊与外头的空地平行，向外看去是一个经过细心照料的大花园。清晨凉爽的空气里充满了数百朵玫瑰花所散发出来的香味，种着玫瑰树丛的石露台在我眼前向上展开。每个露台都比前一个高六阶，在每道台阶顶格，爬满玫瑰的棚架弯向走道。白的、粉红的、黄的与橘色的，棚架上尽是不同颜色的花朵，五颜六色的花环像小瀑布一样垂落地面。花园中央那条走道看起来像是爱丽丝在仙境里找到的隧道。露台上都种了一棵我不认识的巨大老树，共有六棵。这是费心整顿过的花园，我不懂怎么会变成祖父的。农场上从来没有什么是费心整顿过的，除了那一丁点儿永不复返的东西之外。
我看见房子坐落在一座大山坡上，这也说明了为什么房子前门有阶梯往下，而后门之上有露台。远处花园尽头种了一排桑葚树，一道石墙堵住了最后一个露台延伸出去的走道，在石墙与大树之上，升起一片无人迹的岩石与树丛。山坡看起来不挺吓人，但是坡上一点一点长了许多龙舌兰，每一株都高大蓬乱，烛台状的分枝上满是绯红火钳似的花朵。坡顶有围成皇冠状的巨大圆砾石，仿佛蛋糕上的小红莓。
我沿着走道走，发现露台上的玫瑰花床下都是修剪整齐的草皮，然而最后一个露台不同，一边是围起的石墙，太高了，我看不见石墙外是什么。另一边则种了上百株新鲜移植的玫瑰花，后头则是犹如防风林般排成一排的桑葚树。
除了那排漂亮而怪异的树以及石墙后不知名的植物，整齐的花园里显然除了玫瑰花之外什么也没有。只有两旁的围篱可证明此地属于亚热带气候。温柏、番石榴、柠檬、橘子、酪梨、木瓜、芒果与石榴，混合了大花紫薇、圣诞红、朱槿与披覆在一株死树上、灿烂如帘的九重葛。树底则长了绣球花、百子莲以及红与粉红两色的美人蕉。当地的树群仿佛都目瞪口呆地望着这座优雅的玫瑰花园。它们站在花园边缘犹如穿得五颜六色的乡下人，互相推挤碰撞，保持礼貌而不敢越雷池一步。
我决定待会儿再看看石墙后面有什么东西，先往黑油油的桑葚树荫下走去。树下的土地完全没有日照，光秃秃的，感觉有点湿润，地上满是掉落的果实。我踩过那些湿润的桑葚，脚指头之间的皮肤也被染成了深紫色。自昨天与胖海蒂一起吃午餐之后到现在我什么都没吃，于是我开始饱食一顿味美多汁的桑葚大餐。只要轻轻一碰，最饱满的深紫色桑葚就会从细枝上掉下来，我的手掌很快给染成了紫色，嘴巴也因为塞了许多美味的桑葚而变紫。鸟儿在我上方，一边啄食桑葚，一边叽叽喳喳唱着，叶片与枝丫随着它们振动。
桑葚树旁背对花园的那一边，第一株龙舌兰几乎就长在我的脚旁，橘色带黄的花穗高至我顶上两英尺处。在我面前延展至空中的，是永恒不变的非洲土坡，而我后方山坳处那一片，仿佛巧克力盒上慌乱善感的绣画，则是玫瑰花园。
我想也没想便开始往上爬，绕过岩石边缘及黑木丛与荆棘树。半小时后我到达坡顶，爬到巨大的圆砾石上四处张望。我身后山坡往下落，仿佛收束高度以增加动力，直到在地平线的远方冲出完整的山脉。左边远处可见从山脚开进山里的高空缆车动也不动，一天的工作还没开始。小镇在我下方山脚孕育开展。广阔美丽的山谷在低草原地区延伸了三十英里，直到白色天际上一道深紫色的线前，那是拔高两千英尺、通往高草原地带的峭壁。