辣子鸡姑娘来接儿子的时候，心情不大好，我问，怎么了，不开心？

她说，幼儿园可能要裁员了，本来就是私立的，今年招生不好。

不知道该说什么话安慰她，我只好转移话题，我说，你儿子可听话了。她笑笑，把包放在餐桌上，问我，要不要一起喝点？

我说，好。

老王给做的辣子鸡，鸡肉切块，料酒盐五香面腌渍入味，然后鸡块炸至金黄酥脆，底油葱花姜蒜花椒爆锅煸出麻辣香味，放入鸡块翻炒，再加入炸好的花生米，掂勺翻炒撒芝麻出锅，那时的鸡肉外焦里嫩，香气扑鼻。

她说，给你讲一个故事，你爱不爱听？

我说，我给你满上酒。

听她的语气，大概是一个无奈有点悲伤的故事。

她说，问你一个事儿，你有没有很用心地爱过一个人，最后却没有在一起，但是你仍不甘心？

我说，有，不过现在不想了。你看，当你最饿的时候，你想吃一碗热乎乎的鸭血粉丝汤配上一笼屉刚出笼的蟹黄包，你要坐车去，可是路上堵车了，你等啊等，等啊等，时间就那么耗尽了，最后你只好先下车，去买了一碗麻辣烫先吃，吃饱了，就不惦记了。车轮往前走才是前进，包子咬一口才知道味道合不合心意，最后在一起的那个人你才觉得她无人可替代。

她端起酒猛干了一大口，被呛了一下，不停地咳嗽。

我递给她餐巾纸，说，你慢点喝。

她说，喜欢过一个少年，觉得会嫁给她。那时年纪小，还相信童话，以为说过的永远就是永远。我记得我们分开那一天，雨下得好大，他先走的，我跟着车跑了一段距离，然后有车撞了我，伤得很厉害，腿上有大面积的伤，后来的几年我基本上告别了裙子。

她接着说，我出院的时候，已经过了填高考志愿的时间，我爸爸托关系，然后我去了一个军校。我就再也没有联系过那个男孩子，那个时候大概自卑，脸上有伤，也背叛了我们之间的第一个决定，就是去同一个城市上大学。后来在军校，认识了我现在的老公，他对我很照顾，那个时候，我觉得那个男孩子应该有了新的女朋友，你说谁会傻傻地等一个人。

我喝了一口酒，笑着说，我等过。

她说，后来，我现在的老公托他爸找了有名的军医，然后我做了微整形，毕业后，我们结婚了，那个时候各忙各的，两年后我们有了孩子。有一天翻出高中那时候写的情书，才觉得，回不去了。愈发觉得心里有一个坎，年少的时候辜负一个人，就是一个结，打不开。也许当时我给他打电话，现在已经是另一个结果，也许觉得爱得不够深，怕他遇见我那副模样会跟我说分手，有些事自己做决定，对不对已经不重要了。

我说，那些最后终究没有在一起的爱情，就像切好的菜，放了满满的一大桌子，以为各有各的搭配，没下锅以前，都有可能。说好鸡蛋跟着西红柿，最后加点糖，下了锅，是鸡蛋配青椒，撒了盐，西红柿只好跟着牛腩走了，原本跟着青椒的肉丝最后遇见了土豆丝，那种味道叫作鱼香。我记得梅艳芳有一首歌这样唱过：但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。

她说，后来有一天听说他订婚了，替他高兴，他也应该幸福，你说对不对？见过她女朋友，很漂亮很贤惠，绕一个圈子再遇见，那个时候，大家都长大了，应该都不任性了吧？但是我依然不敢告诉他真相，怕他怨恨我。

我说，两个相爱的人各自都幸福，这也是很好的结局啊！我觉得他应该不会再在意这件事了，毕竟那么些年了，就像你说的，都长大了，小孩子才挑食，大人都只买自己喜欢的。借着酒劲，跟你聊聊我喜欢的那个姑娘，大概十年前，她也是突然不见的，我们分开的那一天也是下大雨，你说巧不巧？你来我们店里第一次吃辣子鸡的时候，你说话的声音跟她好像好像，我一度以为你就是她，可是天底下哪有那么多巧合的事。十年前你喜欢的姑娘，十年后嫁人了，住你对面，开什么玩笑，演电视剧呢？

她端起杯子要跟我一口干，我说，我们又不打烊，你着急什么？

她说，你是不是不敢？

我端起杯子二话没说，仰脖子一口干，然后憨憨地跟她笑，说，好苦。

然后我接着说，如果还能遇见那个姑娘，我大概会走上前去抱抱她，管她是不是嫁人了，然后围着她转个圈，看看她这些年变化。她应该比我遇见她的时候更漂亮更成熟，她应该不会跟我说对不起，我认识她的时候她可倔强了，每一次吵架都是我认错。

她说，对不起。

我们相互一愣，然后面对面哈哈大笑起来，我说，你又顽皮了。她就是跟我说对不起，我都会很大度地说，我早就原谅你了。

她说，对不起，对不起，对不起。然后开始哭，哭得跟一个孩子似的，也许酒喝多了，往事就跟过电影似的。然后她说，你找找我的手机，我想跟他说声对不起。这些年大概彼此心里都有一个坎，现在想通了，想迈过去。

我从她的包里翻出手机，递给她，她晕晕乎乎地找号码，这个时候我的手机也响起了，一个陌生号。我接通，只听见里面说，对不起，对不起，对不起，我嫁人了。她还是边说边哭，不停地说着对不起，后来手机掉在了桌子上，手机屏幕上显示：哆啦a梦。

我记得那一年，我看着她，把我的号码存在手机里，她撒娇说，你做我的哆啦a梦，好吗？我有什么愿望你都帮我实现，好不好？

我说，好。

她说，我现在就要许愿。

我说，你说。

她说，你要爱我一辈子，很长很长的一辈子，不准给我说分手。

我说，我答应你。

五

我十年没有换过手机号码，希望她想找我的时候，就可以找到我，现在不想说话，点了一支烟，猛干了两杯啤酒。

那时的气氛有点尴尬，该遇见的人终遇见，却不知道该如何开口。就算开口，也不知道说点啥，搁在肚子里的委屈，跨越了十年，现在也云淡风轻了，谈不上很爱，也谈不上恨，曾经那个很爱很爱的人，最后跟你没有任何关系，这大概就是最大的难过吧！

她说，我终于鼓起勇气跟他说对不起了，我再也不是他那个骄傲的小公主了，我终于可以卸下心里的那个大大的包袱了。来，恭喜我吧！她摇摇晃晃站起来，端起酒在我面前。

我站起来，抱抱她，这一个拥抱等了十年。

她大声喊，再见过去！我们重新认识一下，好不好？她的样子很好看，一如十年前，她站在阳光里跟我说话：你好，我叫苏晓萱。

我说，我知道。

她说，我喜欢你。

我说，我也喜欢你。

她说，你从什么时候开始？

我问，你从什么时候开始？

她说，从你走进艺术生教室的时候，我一抬头，刚好看见，那个时候我觉得，我要跟这个男生谈恋爱，一辈子的那种。你呢，什么时候？

我说，从你走进校园的时候，你那天背着红色的单肩包。

我想起《欲望》里的一句话：我无法拥有你的时候，我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞机的人。我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待，假如我觉得你会在早晨打开门。如果你打电话给我说“你是不是愿意……”我的回答是“是的”，在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界，我梦想你，对我而言，想象和欲望非常接近。

然而。

然而。

她说，今天的辣子鸡有点咸。

我说，那就等会吃吧！

她问，等一会，就能变淡了？

我说，嗯，大概时间会冲淡一切吧！